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Cuba, a pesar del bloqueo y de que posee una economía distinta, 
incrementa milímetro a milímetro su comercio con América Latina.

En fecha reciente han llegado a la isla decenas de empresarios no 
sólo de América Latina y Canadá sino de distintos países europeos. No 
es rentable asesinar a la gallina de los huevos de azúcar. El desarrollo 
científico —igual que el del turismo— de Cuba abre sus portones al 
comercio mundial.

Sin embargo, no se pueden perder de vista las enormes dificulta-
des por las que en estos momentos atraviesa esta isla que parece lagarto 
y, al mismo tiempo, jardín de los deleites. Dificultades que se derivan 
del bloqueo estadounidense y se agravan con la situación creada tras el 
derrumbe del mal llamado socialismo real.

Estas dificultades —reconocidas con saludable sinceridad por 
usted—, han dislocado en buena medida el funcionamiento produc-
tivo del país, que enfrenta en la actualidad serios problemas en el abas-
tecimiento de petróleo, insumos y piezas de repuestos.

Asimismo, se ha visto afectado el consumo popular básico a nive-
les cercanos a los registrados tras la imposición, en 1960, del embargo 
comercial total de Estados Unidos contra la isla. En Cuba se distribu-
yen, con equidad casi matemática, bienes y carencias.

Pero es milagroso cómo en medio de tantas dificultades, hijas 
de una deliberada perversidad externa y de causas objetivas, se man-
tengan erguidos los avances sociales en salud, educación y seguridad 
social; la promisoria perspectiva de un desarrollo sostenido, basado en 
la proyección de la industria biotecnológica y el turismo; los ambicio-
sos programas alimentarios de autoconsumo y el espíritu y la práctica 
de la solidaridad consecuente.

Cuba mantiene la solidaridad que le ha distinguido durante las 
últimas tres décadas hacia los pueblos del Tercer Mundo. Al punto de 
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que, en medio de tantas penurias, el gobierno cubano aún sostiene una 
cuantiosa cantidad de becas para estudiantes de Asia, África y Amé-
rica Latina. Sólo para Nicaragua, ofrece más de 400 becas, 2 a nivel 
técnico y universitario, cada ciclo escolar. Y eso no lo ha hecho nadie en 
nuestro continente ni en ninguna otra parte del mundo.

Soy de la opinión de que la lucha en Cuba se da hoy por conser-
var el justo equilibrio entre la satisfacción de las necesidades económi-
cas básicas y el mantenimiento de los principios ideológicos.

Quiero que hablemos ahora sobre la batalla esencial 
por la supervivencia de la Revolución cubana que, 
sin lugar a dudas, se está dando en el campo econó-
mico. ¿Cuál es el planteamiento inmediato y cuál es la 
estrategia? 

En una breve pregunta tú abordas un extenso y variado 
tema. Pero, bueno, me hice el propósito de sintetizar para que no 
se haga interminable la entrevista.

Nosotros veníamos llevando a cabo una serie de programas 
relacionados con el proceso de rectificación. Ese proceso se ini-
ció, aproximadamente, en el año 1986, y empezamos a darles un 
uso realmente eficiente a los recursos materiales y a los recursos 
humanos en una serie de importantes programas, que contempla-
ban soluciones de problemas sociales y planes de desarrollo eco-
nómico.

Te puedo asegurar que se estaban haciendo muchísimas 
cosas muy interesantes, a pesar de que esos recursos ya habían 
disminuido; se habían disminuido considerablemente los recur-
sos, por ejemplo, en divisas convertibles para el país —estoy 
hablando de 1986, 1987, 1988—, pero se mantenía un alto nivel de 

2 Hasta este momento han sido becados decenas de miles de jóvenes 
nicaragüenses.
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intercambio con  los países socialistas, con la URSS, un ingreso 
razonable de productos y materiales. Nos proponíamos, por 
ejemplo, dar un gran impulso a la solución de los problemas de la 
vivienda, a la construcción de círculos infantiles como apoyo a 
las madres trabajadoras; a la construcción de escuelas de oficios, 
porque contábamos con un número de escuelas que no tenían 
las mejores instalaciones, para darles preparación a esos mucha-
chos que, por una u otra razón, abandonan el sistema normal de 
educación; a la construcción de escuelas especiales para llegar a 
cubrir el ciento por ciento de las necesidades de niños que tienen 
limitaciones físicas, o problemas motores, o problemas de retraso 
mental, o problemas con la vista, o problemas con el oído, distin-
tos tipos de problemas: retraso en el desarrollo psíquico —que 
no es lo mismo que retraso mental, se trata de un problema dife-
rente—, niños con trastornos de conducta, que los hay, y muchas 
veces esos trastornos tienen origen en alguna causa orgánica, en 
algunas áreas irritables del cerebro, puede ser algún pequeño 
accidente que haya tenido al nacer u otras causas. Entonces si 
se hace un estudio de esos muchachos, o niños, o adolescentes 
con trastornos de conducta, te encuentras que, según todas las 
posibilidades de investigación de que disponemos nosotros, con 
los equipos que hemos desarrollado, podemos detectar muchas 
veces la presencia de algún  factor orgánico.

Esos muchachos con trastornos de conducta suelen ser muy 
inteligentes, muy capaces, pero, al mismo tiempo, a veces no son 
muy sociables, tienen tendencia a andar por la calle, son belicosos, 
se inclinan a dirimir los conflictos con violencia; pero tienen tra-
tamiento y se pueden hacer grandes cosas con esos niños. A estas 
escuelas especiales les damos un gran valor, y con el proceso de 
rectificación todos estos programas tenían un tremendo impulso.

Habíamos impulsado, como base material, la industria 
de materiales de construcción, la capacidad de producción de 
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cemento, ladrillo, bloques, baldosas, arena, piedra, cabilla, todo 
eso. Hicimos inversiones importantes en esta rama.

Al lado de esto estaban las inversiones de tipo económico. 
El plan alimentario se había concebido ya antes del período espe-
cial. El plan de desarrollo turístico también. El plan de desarro-
llo de la biotecnología, de la industria farmacéutica y de equipos 
médicos de tecnología avanzada, estaba concebido igualmente 
antes del período especial. Una serie de programas económicos, 
pero los más estratégicos son estos que te he mencionado.

Había otra serie de programas en la industria y en la eco-
nomía en general que estábamos impulsando, como los progra-
mas de desarrollo científico. Aparte de la biotecnología, estaban 
otros planes de desarrollo científico y diversos programas no tan 
estratégicos, pero que son importantes. Ya te hablé del desarrollo, 
por ejemplo, de la industria de materiales de construcción —eso 
estaba asociado a esto—, y otros programas que estaban asociados 
a objetivos económicos y sociales que nos habíamos propuesto.

Transcurrieron los años 1987, 1988, 1989 y empezó a vislum-
brarse, a verse, a apreciarse un proceso acelerado de derrumbe de 
los países socialistas y de la propia Unión Soviética. Ya en el año 
1989, en el aniversario del 26 de julio, en Camagüey, yo planteo 
cosas que a muchos oídos les parecieron extrañas, hablando de 
nuestra disposición a luchar. He aquí textualmente lo que dije 
entonces:

Naturalmente que las mayores ilusiones se las hace el imperialismo y se 
las hace Bush a partir de las dificultades que está atravesando la Unión 
Soviética, baluarte fundamental de la comunidad socialista. Es cierto 
que la URSS está atravesando dificultades, no es un secreto para nadie, y 
el sueño de los imperialistas es que la URSS se desintegrara.
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Hay dificultades y son crecientes las tensiones y los conf lictos entre 
las nacionalidades de la URSS; son evidentes igualmente las tensiones 
internas dentro de la URSS y hemos sido testigos de la huelga de cientos 
de miles de mineros del carbón en Liberia, en Donetsk y en otros lugares. 
Esas noticias llenan de felicidad a la reacción mundial, esas noticias lle-
nan de felicidad al imperio.

Aquí, razonando muy fríamente, como hay que razonar con el pueblo 
y en una fecha como hoy, en un minuto histórico como el que vive hoy 
el mundo, debemos pensar, debemos razonar. ¿Acaso vamos a detener 
nuestra marcha? ¿Acaso vamos a detener este colosal esfuerzo? ¡No! 
¡Jamás! ¿Ante las realidades cerraremos los ojos? ¡No! ¡Jamás! ¿Ante 
las realidades meteremos la cabeza como el avestruz, en un hueco? ¡No! 
¡Jamás!

Tenemos que ser más realistas que nunca. Pero tenemos que hablar, 
tenemos que advertir al imperialismo que no se haga tantas ilusiones 
con relación a nuestra Revolución y con relación a la idea de que nuestra 
Revolución no pudiera resistir si hay una debacle en la comunidad socia-
lista; porque si mañana o cualquier día nos despertáramos con la noti-
cia de que se ha creado una gran contienda civil en la URSS, o, incluso, 
nos despertáramos con la noticia de que la URSS se desintegró, cosa que 
esperamos que no ocurra jamás, ¡aun en esas circunstancias Cuba y la 
Revolución cubana seguirían luchando y seguirían resistiendo!

Fíjate que yo planteé estas cosas dos años y medio antes de 
que se desintegrara la URSS. Desde luego, todos los programas 
que venían desarrollándose empezaron a ser amenazados.

No te hablé de que, por ejemplo, dentro del programa alimen-
tario, que es muy ambicioso, había varios capítulos, podemos decir, 
de suma importancia, uno de ellos la reconstrucción de la voluntad 
hidráulica, que había decaído en ese período que te dije, en que se 
aplicaron aquí los métodos de dirección y planificación que se esta-
ban aplicando en los países socialistas. Decayeron muchas cosas, 
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entre ellas decayó el programa hidráulico considerablemente, por-
que el desarrollo de las obras hidráulicas a través de esos mecanis-
mos era un fracaso, no se convertían en realidad. No quiero entrar 
en explicaciones para decirte cómo funcionaba la aplicación de esos 
mecanismos y cómo afectaban el programa.

El sector de las construcciones decayó mucho: las obras no se 
terminaban nunca, se eternizaban y no tenían la calidad adecuada; 
eso era increíble. Se construía el pueblo y no se construían las calles 
ni el acueducto; no se construía ni el círculo infantil, ni la escuela. 
Nosotros antes hacíamos todo eso como un plan integral, asigná-
bamos los recursos y las brigadas para hacer el pueblo, las calles, las 
escuelas, los círculos infantiles, los centros comerciales, y enton-
ces con el nuevo sistema no era así. En virtud de esos mecanismos, 
la escuela tenía que contratarla el sectorial de educación, con una 
empresa de construcción que estuviera interesada en construir una 
escuela. Las casas las contrataba el sector de la vivienda con una 
empresa que estuviera interesada en construir casas; el acueducto y 
alcantarillado igual; el círculo infantil, otro sector con otra empresa. 
Es ponerse a jugar al capitalismo, realmente, creyendo que esos 
mecanismos dentro del socialismo van a funcionar. 

¿Es aquí cuando se inicia el llamado proceso de rectifi-
cación en el sector de las construcciones? 

Tuve la experiencia amarga de los resultados desastrosos 
que en todos los sentidos estaba produciendo la aplicación de esos 
métodos, cuando empezamos el proceso de rectificación, y pro-
fundizamos y empezamos a arreglar todo lo relacionado con las 
construcciones, en primer lugar, a levantarlas, a darles una nueva 
organización, a aplicar una serie de principios, conceptos, ideas, 
programas y trabajos integrales; empezó todo eso a levantarse.

¿Cómo organizábamos al obrero, cómo levantábamos 
la moral? Volvimos a organizar las brigadas especializadas de 
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construcción. Creamos los contingentes, que fue una experiencia 
nueva en las construcciones, con unos resultados espectaculares: 
duplicaron, triplicaron y hasta cuadruplicaron la productividad.

Empezaron a terminarse las obras, que antes no se termi-
naban, entre otras cosas porque la empresa ganaba más dinero 
cuando estaba moviendo tierra y poniendo partes y componen-
tes del edificio, y ganaba menos dinero cuando estaba haciendo 
terminaciones; porque los movimientos de tierra tú los haces 
con máquinas, pero la terminación es un trabajo manual, en 
que la productividad es baja y no se gana mucho dinero.

Todos los mecanismos conducían a esos desastres, a pueblos 
que no estaban terminados completos, que les faltaban cosas, a 
obras que no se terminaban. Y una serie de programas que venía-
mos haciendo, como construcción de presas, de escuelas, de 
vaquerías, de caminos, empezaron a languidecer en la medida en 
que se aplicaban esos procedimientos. 

Y entonces, ¿cómo resolvieron esos agudos proble-
mas?

Nosotros le dimos un vuelco a eso, a aquellos mecanismos 
que pretendían que las cosas se hicieran en virtud de los intereses 
de distintas empresas, que es lo que ocurre en el capitalismo. Se 
pretendía construir el socialismo de esa forma, cuando realmente 
el socialismo se caracteriza por la programación y por la integri-
dad de las cosas que hay que hacer.

Empezamos a rectificar. Desde luego, en la práctica empe-
zamos a quitar obstáculos y a suprimir conceptos. Establecimos 
el principio de que los intereses de las empresas nunca podían 
prevalecer por encima de los intereses del país. A veces a una 
empresa le convenía más pagar en dólares que pagar barcos en 
pesos a la flota; eran cosas que le convenían a una empresa y no 



161

le convenían al país. Tuvimos que rectificar una serie de cosas 
sin ir a una supresión de aquel sistema, porque no se había ela-
borado uno enteramente nuevo, ni se podía elaborar en cuestión 
de meses, ni se podía improvisar un sistema, pero estábamos ya 
creando las bases de un sistema diferente. Lo que hicimos fue 
enmendar y rectificar muchas de las cosas de aquel sistema que 
se había aplicado desde 1975.

Te explicaba la cantidad de problemas que teníamos en 
distintos sectores, problemas de este tipo por todas partes, y 
empezamos a mejorar las actividades. En dos o tres años se 
levantó tremendamente la voluntad hidráulica y estábamos 
construyendo presas, canales, sistemas de riego a un ritmo 
impresionante. Junto a eso estábamos haciendo una fábrica de 
máquinas de riego de pivote central, que  cuenta ya con capaci-
dad para construir hasta mil máquinas al año. Es decir, creamos 
una serie de industrias, e impulsamos un desarrollo industrial, 
aparte de las ramas que te mencioné, asociado a estos programas 
de la voluntad hidráulica.

Desarrollamos un ambicioso programa de sistemas ingenie-
ros en los suelos de la caña, llamados de drenaje y riego parcelario. 
Organizamos hasta 201 brigadas de construcción de sistemas de 
drenaje y riego parcelario en la caña. ¡Impresionante! Una revolu-
ción tecnológica enorme.

Creamos numerosas brigadas para la construcción del sis-
tema ingeniero en el arroz, que es el sistema de las terrazas planas, 
escalonadas, que duplican la productividad del arroz, al igual que 
el sistema de drenaje y riego parcelario duplica la productividad de 
la caña. Estábamos enfrascados en todos estos programas durante 
esos años; estuvimos organizando las fuerzas, las brigadas, los 
equipos.
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Desarrollamos considerablemente la producción de equipos 
nacionales, de manera que ya estábamos construyendo, incluso, 
buldózeres, cargadores frontales, camiones. Casi todos los equi-
pos de construcción los estábamos haciendo en el país. Los pro-
gramas de construcción asociados con el plan alimentario avan-
zaban. Pero las construcciones en general se estaban levantando 
también considerablemente.

En este proceso estábamos, Tomás, cuando ocurre la catás-
trofe.

¿Y qué pasó, entonces?

Algunos de esos programas en la ciudad de La Habana se 
terminaron. En la ciudad de La Habana se construyeron en dos 
años 110 círculos infantiles; cuando se inició el programa había 
una demanda de 19 mil capacidades, y creamos 24 mil capacidades 
en dos años.

En un período de dos años y medio, construimos las 24 
escuelas especiales que necesitaba la ciudad de La Habana para 
tener el programa completo, construimos todos los policlínicos 
que necesitaba la ciudad de La Habana para tenerlos en las ins-
talaciones adecuadas, construimos miles de casas—consulta 
del médico de la familia. En ese mismo período se le dio un gran 
impulso al médico de la familia.

Teníamos todo un programa de instalaciones universitarias 
para crear las condiciones más adecuadas, porque algunos centros 
estaban en instalaciones viejas e inadecuadas. El programa de las 
escuelas de oficios estábamos llevándolo a cabo también.

Te quiero decir que en la ciudad de La Habana algunos de 
esos programas se realizaron completos, y tenía un gran impulso 
el programa de construcción de viviendas. Ya habíamos creado la 
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base material para construir, solo en la ciudad de La Habana, de 
20 mil a 25 mil viviendas por año, y de 80 mil a 100 mil viviendas 
por año en todo el país. Estaban las microbrigadas reconstruidas, 
que también habían desaparecido en ese período ignominioso de 
la copia de los métodos de construcción del socialismo en otras 
partes.

Estábamos dando un levantón tremendo cuando se produce 
el derrumbe del campo socialista y finalmente de la URSS. Con 
un enorme dolor nos vimos obligados a establecer prioridades y a 
pasar al período especial en tiempo de paz, ya que nosotros, desde 
hace muchos años, a partir de las amenazas de Reagan, habíamos 
creado los programas y los planes de qué hacer para el período 
especial de tiempo de guerra, que equivalía a un bloqueo econó-
mico total naval, donde no podía entrar nada en el país, qué hacer 
y cómo sobrevivir en esa circunstancia. Pero a partir de aquellos 
planes elaborados para el período especial en época de guerra, 
desarrollamos los planes para el período especial en época de paz, 
en que no había un bloqueo naval total, pero en el que nuestros 
recursos se limitarían de manera extraordinaria. Basta decir que 
estamos trabajando con menos del 50 por ciento de las importacio-
nes de combustible con que trabajábamos, y estamos trabajando 
con el 40 por ciento o menos de las importaciones que recibía el 
país. Fíjate si es un período especial, aunque no es el equivalente al 
período especial en época de guerra.

¿Qué nos planteamos? Que el período especial era no solo 
para resistir, sino para desarrollarnos. Bajarían mucho las pro-
ducciones de todas aquellas cosas no esenciales, tendríamos que 
paralizar prácticamente nuestros programas de desarrollo social, 
nuestros programas de construcción de viviendas, de círculos 
infantiles, de escuelas especiales, de escuelas de oficios, de instala-
ciones universitarias; algunos los vamos siguiendo, las escuelas de 
oficios, poco a poco, pero aquellos ambiciosísimos y bellos progra-
mas de desarrollo social tuvimos que paralizarlos.
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De todas formas, teníamos la seguridad de que a pesar de 
todo eso nuestra educación podría mejorar más cada año con lo 
que ya habíamos acumulado, porque teníamos casi 300 mil pro-
fesores y maestros, y en la medida en que  esos profesores y maes-
tros trabajaran cada vez mejor, ya teníamos incluso una reserva 
de maestros que sirviera para dar las clases mientras se superaban 
miles y miles de maestros y profesores. Teníamos la seguridad de 
que nuestros programas de educación podían mejorar, los factores 
subjetivos, el trabajo de esos maestros y de esos profesores; que 
nuestros programas de salud podían continuar mejorando en la 
medida en que el personal humano acumulado y el que iba sur-
giendo hicieran un trabajo cada vez mejor, y todo ese trabajo se 
apoyara en la ciencia. Es decir, que paralizar los programas socia-
les no significaba que nos íbamos a resignar a disminuir la calidad 
de los servicios médicos, educacionales, deportivos, culturales y 
otros muchos en general.

Los programas de vivienda sí tenían que sacrificarse; no 
quiere decir dejar de construir una sola vivienda, pero las vivien-
das había que construirlas en los lugares estratégicos, como las 
comunidades agrícolas, para garantizar la fuerza de trabajo que 
ahora estábamos resolviendo con movilizaciones quincenales y 
contingentes. Hay una serie de programas priorizados que man-
tienen determinada cantidad de viviendas, pero, en esencia, aquel 
programa que íbamos a hacer de 100 mil viviendas tuvo que limi-
tarse considerablemente, a menos de un 20 por ciento de lo que 
estábamos haciendo.

Así que cuando ya nos preparábamos a resolver grandes pro-
blemas sociales, surgió esa situación. Entonces dijimos: bueno, los 
programas sociales se sacrifican; los programas económicos, la pro-
ducción van a disminuir en muchas cosas, pero especialmente en 
las no esenciales. Se suspendió totalmente la distribución de artí-
culos electrodomésticos, porque si no vamos a tener combustible 
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para la electricidad qué hacemos con distribuir aires acondiciona-
dos, o más televisores y más efectos electrodomésticos.

En el año 1991, en que todavía teníamos acuerdos comercia-
les con la URSS, en que todavía nos pagaban 500 rublos por tone-
lada de azúcar, en que todavía nos iban a suministrar 10 millones 
de toneladas de petróleo —por fin no lo suministraron todo—, ya 
en el año 1991 tuvimos que hacer restricciones muy importantes, y 
tuvimos que suspender la adquisición de todo artículo electrodo-
méstico. Y eso puede durar años.

Las restricciones que nos vimos obligados a hacer fueron 
muy grandes, Tomás. Pero, al mismo tiempo, dejamos progra-
mas priorizados: los programas relacionados, por ejemplo, con 
la biotecnología, la industria farmacéutica, los equipos médicos, 
en pleno desarrollo; el programa relacionado con el turismo, en 
pleno desarrollo; el programa alimentario, que ocupa el primer 
lugar, con algunas limitaciones de cierta importancia en los pro-
gramas de construcción de presas, canales y sistemas de riego, y 
en los programas del sistema ingeniero en la caña y en el arroz, que 
los hemos tenido casi que paralizar mientras reordenamos todo y 
disponemos de alguna cantidad de combustible, que conocemos 
exactamente cuánta es, para volver a reanudar, dentro del pro-
grama alimentario, esos programas relacionados con el riego y los 
sistemas ingenieros. Los programas científicos continuaron en 
pleno desarrollo.

Todos estos programas, el programa alimentario, el biotec-
nológico, la industria farmacéutica, el turístico y el científico, los 
hemos ido desarrollando y son, digamos, los pilares estratégicos 
de nuestro desarrollo en esta fase. 
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¿Cuándo se le dio un impulso singular a la participa-
ción de tecnología y capital extranjero? 

En la búsqueda desesperada de recursos externos, dimos una 
serie de pasos. Ya algunos de esos programas, como el del turismo, 
venían haciéndose, en parte, en asociación con capital extranjero. 
Abrimos la posibilidad de emplear capital extranjero e inversiones 
allí donde no teníamos ni el capital, ni la tecnología, ni los mercados, 
no solo limitado al turismo, sino a otras áreas de inversiones en las 
que el extranjero aportaba tecnología, capital y mercado.

Pero no era solo eso, podía haber asociaciones allí donde 
el socio extranjero aportara el mercado, o aportara la tecnología, 
o aportara el capital, en áreas determinadas y con el objetivo de 
exportar o abaratar el costo de inversiones imprescindibles. Todo 
lo que podíamos hacer con  nuestros recursos lo hacíamos con 
nuestros recursos; pero, con un sentido muy práctico, decidimos 
abrir la posibilidad de las inversiones de capital extranjero en una  
serie de ramas, sectores y fábricas, y las asociaciones podrían ser 
de muy distintos tipos, desde asociación con relación a la pro-
piedad de la empresa, o en la inversión, hasta asociación de tipo 
comercial, de muy diverso carácter. Es algo a lo que le prestamos 
mucha atención; analizamos caso a caso lo que conviene, porque, 
realmente, no podíamos disponer de suficiente capital y mercados 
exteriores.

Por ejemplo, el petróleo…

Sí, por ejemplo, el petróleo. Para exploraciones en el mar o 
exploraciones petroleras, no disponíamos ya de capital ni de tec-
nologías. Entonces teníamos que estar dispuestos a hacer asocia-
ciones con empresas extranjeras para la exploración y explotación 
petrolera, o teníamos que renunciar, habiendo posibilidades, a 
toda perspectiva de incremento de la producción nacional de com-
bustible, puesto que no había otra forma de hacerlo.
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Antes hacíamos todas estas exploraciones y explotaciones 
con la cooperación soviética y con la tecnología soviética; ahora 
no teníamos ni la cooperación soviética, ni los recursos soviéticos, 
ni la tecnología soviética; solo teníamos una alternativa para esas 
exploraciones y explotaciones, que era asociarnos con el capital 
extranjero.

Así, donde ha habido condiciones similares no hemos vaci-
lado en establecer este tipo de asociación, de la misma forma que 
sabemos con toda claridad dónde no hay que hacerla. Nosotros, 
para explotar una empresa agrícola, no necesitamos asociación, en 
general, ni para un central azucarero ni para muchas otras cosas; 
sabemos las áreas. Todas esas áreas que son esencialmente para 
consumo interno de nuestra población procuramos hacerlas con 
nuestros recursos y con empresas estrictamente nacionales.

A veces en la agricultura hay algunas asociaciones posibles, 
de tipo comercial; por ejemplo, con empresas que tienen mer-
cados, como nosotros no disponemos ni de red de distribución, 
entonces establecemos una asociación comercial. Ellos pueden 
participar suministrando insumos que nosotros pagamos con las 
ganancias, con los ingresos que se obtengan de las exportaciones y 
de la asociación comercial.

Hemos estudiado casuísticamente, en detalle, cada una 
de las posibilidades, hemos establecido las reglas y las estamos 
llevando a cabo. No todo lo hacemos con asociación, hay áreas 
en que prácticamente todo lo estamos haciendo con nuestros 
propios recursos. El turismo, en parte, lo hacemos con nuestros 
propios recursos y, en parte, lo hacemos con capital extranjero. 
La industria biotecnológica, farmacéutica y de equipos médicos, 
la hacemos exclusivamente con nuestros recursos. Esa es una de 
las realmente más estratégicas. Las investigaciones científicas las 
estamos haciendo, en lo fundamental, casi exclusivamente con 
nuestros recursos. De modo que para nosotros la cuestión esencial 
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es no solo sobrevivir, sino también desarrollarnos, independien-
temente de las privaciones a las que nos vemos sometidos durante 
un período de tiempo indeterminado.

Y ¿cómo concibieron el asunto de la distribución de los 
recursos?

Como principio, dijimos: en período especial los recursos hay 
que repartirlos entre todos, ningún ciudadano se puede quedar sin 
empleo; si falta materia prima y no hay dónde ponerlo, ningún ciu-
dadano se puede quedar desamparado, le garantizamos una impor-
tante proporción de su ingreso, no queda nadie sin apoyo. Garan-
tizamos que no quede un solo ciudadano desamparado. Esa es la 
diferencia con las políticas de choque. Hoy pienso que la más brutal 
violación de los derechos humanos son esas políticas de choque que 
recomiendan Estados Unidos y el Fondo Monetario, para lanzar a 
millones de hombres y mujeres a las calles, al desempleo, a la mise-
ria, al hambre. Nosotros no aplicamos políticas de choque, lo que sí 
hemos normado casi todos los productos que se distribuyen. Se ha 
creado un gran superávit de circulante. La cantidad total de salarios, 
pensiones y otros ingresos, es mayor que la cantidad de servicios y 
mercancías que ofrecemos, pero no afecta directamente a la gente 
en las cosas más esenciales porque tienen asegurados sus produc-
tos a un precio determinado,  tienen asegurado adquirir aquello que 
distribuimos. Claro, pensamos que en el futuro habrá que recupe-
rar, y a medida que la situación se vaya normalizando tenemos que 
ir pensando en recuperar el exceso de circulante produciendo cosas 
y artículos ya no tan esenciales, pero con un precio alto. El mercado 
paralelo en general se suprimió, no podía mantenerse en estas con-
diciones del período especial, aunque puede quedar en algunos pro-
ductos no esenciales.

Es de esa forma como nosotros hemos venido resistiendo y 
hemos venido enfrentado esta situación. Yo diría que lo que está 
haciendo el país con los escasos recursos que tiene es verdaderamente 
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milagroso, ¡verdaderamente milagroso! Nosotros hemos aplicado 
más restricciones que las que ha aplicado ningún otro país de 
América Latina; nos hemos vistos privados de más recursos que 
ningún otro país de América Latina; sin embargo, no hay una sola 
escuela que se haya cerrado, ni un solo hospital, ni un solo policlí-
nico, ni un solo servicio médico, y no hay ni un solo hombre des-
amparado en la calle.

No solo eso. A todo el que se gradúa en la universidad le 
aseguramos un empleo o un amparo económico, y a todos los 
estudiantes que se gradúan en los tecnológicos les aseguramos 
un empleo, o les aseguramos amparo económico, a ese joven no 
lo dejamos solo. Vamos haciendo reserva de cuadros, reserva de 
científicos, reserva de técnicos y de todo para el día en que los 
necesitemos. Fíjate qué distinta forma de afrontar la crisis econó-
mica y los problemas.

Ningún país se ha visto obligado a hacer las restricciones que 
nosotros hemos hecho. ¿Cómo lo hemos podido hacer? Lo hemos 
podido hacer con la comprensión del pueblo, con la colaboración 
del pueblo.  ¿Cómo estamos llevando a cabo estos programas? 
Con la colaboración del pueblo. Tú lo has visto en el recorrido que 
hicimos.

Así que esto es, a grandes rasgos, lo que nosotros hemos 
hecho y lo que te puedo explicar acerca de la estrategia que esta-
mos siguiendo.
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10
LAS BIOTECNOLOGíAS

Desde 1981, el gobierno cubano decidió desarrollar la biotecno-
logía como vía fundamental de la actividad científica y tecnológica, 
iniciando sus espectaculares avances con la producción del interferón 
alfa leucocitario humano.

En poco tiempo, se estabilizó la producción de esta biomolécula, 
que de inmediato empezó a utilizarse en la práctica médica para el 
control y tratamiento de enfermedades virales, como el dengue tipo 2 y 
la conjuntivitis hemorrágica aguda.

Ya en enero de 1982 Cuba contaba con el Centro de Investigacio-
nes Biológicas, institución que acometió la producción en mayor escala 
de los interferones humanos alfa y gamma, tanto por la vía convencio-
nal como por la vía recombinante.

Entre 1982 y 1986, produjo anticuerpos monoclonales y frag-
mentos de genes, desarrolló nuevos métodos de diagnóstico y adquirió 
avanzados conocimientos sobre ingeniería genética, virología, cultivo 
de tejidos y fermentación.

Con la creación en julio de 1986 del Centro de Ingeniería Gené-
tica y Biotecnología, Cuba adquirió capacidades para aplicar las 
técnicas más avanzadas de la biología moderna desde el laboratorio 
hasta la industria.
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En este Centro se han levantado decenas de edificios rodeados 
de jardines, que cuentan con equipos con una tecnología que sólo existe 
en algunos países industrializados.

En sus largos pasillos transitan, como gacelas, jóvenes con gaba-
chas verdes y sonrisas blancas que me rodean para apoyar las afirma-
ciones rotundas de su director, el doctor Manuel Limonta, que parece 
ser al mismo tiempo hermano menor de Albertico Limonta y un perso-
naje de Asimov.

No sé si soy indiscreto al revelar que me hablaron de la posibili-
dad de alterar el tamaño de los peces, y de introducir en la leche, en el 
ordeño más singular de la historia, sustancias terapéuticas.

Cuatrocientos científicos cubanos trabajan en la obtención de 
proteínas y hormonas, vacunas y medios de diagnóstico, hibridomas y 
modelos animales, energía y biomasa, plantas y fertilizantes, genética 
de células de organismos superiores y enzimas de restricción y modifi-
cación.

En otro polo científico de la biotecnología cubana, el Centro 
Nacional de Investigaciones Científicas, se produce el policosanol, más 
conocido como PPG, producto al que se le atribuyen más de siete vir-
tudes.

Como no tiene contraindicaciones de mérito, y como produce 
cambios mágicos en la actividad física y sexual, se supone que en pocos 
años este medicamento sea consumido con la descomunal frecuencia 
de la aspirina.

Sí, usted tiene confianza en la biotecnología y en la industria far-
macéutica. Cree que esa será la llave  maestra del desarrollo en su país, 
más importante incluso que el azúcar, aunque no habló de abandonarla.

A pesar de los interminables despachos, concentraciones, deba-
tes, usted recorre, como un fantasma verde, laboratorios y proyectos; 
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intercambia ideas. Lo hizo conmigo el día de ayer y yo me quedé des-
lumbrado ante las posibilidades del desarrollo científico de Cuba, 
el cual sin duda, será base del desarrollo económico de este país.

Este hombre, que tengo frente a mí, tiene la virtud de no asom-
brarse cuando las tesis de los científicos, en la búsqueda de la salud, 
parecen un diálogo surrealista entre la ciencia y la ficción. 

De los productos elaborados en los laboratorios de 
biotecnología y la industria farmacéutica, ¿cuáles 
son los más relevantes? 

Tenemos muchas cosas relevantes, algunas son nuevas 
y exclusivas de nuestro país, pero te puedo mencionar 
ciertos productos. Uno de los más relevantes es la vacuna 
antimeningocóccica tipo B, que es la única existente en el 
mundo y de una eficiencia impresionante. Te estoy  hablando de 
productos importantes. Hemos obtenido el factor de crecimiento 
epidérmico, que lo tienen una o dos empresas transnacionales; 
ya nosotros hace rato lo hemos desarrollado por ingeniería 
genética y es también de una gran eficiencia contra quemaduras.  
La estreptoquinasa, un  producto que lo hemos obtenido por 
ingeniería genética y es mucho más barato que el que se obtiene 
por otros procedimientos, de gran eficacia para paralizar el infarto  
y evitar la necrosis de los músculos cardíacos afectados por éste. 
Es un avance realmente impresionante.

Puedo hablarte de la vacuna contra la hepatitis viral tipo B, 
de una gran calidad y de una gran eficacia. Bueno, hay otros nume-
rosos renglones que no tienen tanto peso.

Estamos trabajando con los anticuerpos monoclonales, desa-
rrollándose también aceleradamente, y estos pueden servir con 
fines diagnósticos, o pueden servir también con fines terapéuticos. 
Hemos desarrollado los interferones de distintos tipos. Hemos 



174Un grano de maíz/ /Tomás Borge

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

estado desarrollando los productos derivados de la sangre, con el 
Intacglobín, que es de una eficacia tremenda contra las infeccio-
nes, sobre todo en los niños recién nacidos, que tienen las defensas 
bajas para ciertas enfermedades. Ese es un gran producto que sale 
de la sangre y que tiene una gran eficacia.

Estamos produciendo gammaglobulinas específicas, como 
la gammaglobulina contra la meningitis meningocóccica, que la 
hemos elaborado a partir del suero de las personas vacunadas. Al 
crear anticuerpos, tú reúnes los anticuerpos que tiene una per-
sona, y aunque haya adquirido esa enfermedad se le puede comba-
tir utilizando esa gammaglobulina específica.

Uno de los productos más importantes que hemos desarrollado 
es un producto contra el colesterol, de una gran eficacia, un producto 
natural que creo que tiene muchas perspectivas. Su nombre comercial 
es Ateromixol; lo conocemos familiarmente como PPG —fueron las 
primeras siglas con que se le conoció—, pero no es su nombre comer-
cial. Es un producto de gran eficacia, ya lo estamos usando en el país. 
Tiene muchas posibilidades asociadas a la circulación, a enfermeda-
des cardíacas, a enfermedades circulatorias, un montón de cualidades 
sobre las que no quiero extenderme ahora porque estamos todavía en 
fase de investigaciones.

Hay otros muchos medicamentos, y seguimos creando nue-
vos medicamentos, seguimos trabajando aceleradamente en la 
búsqueda de nuevas vacunas, de nuevos productos. Ahora esta-
mos trabajando intensamente en la vacuna contra el cólera. 

¿Es cierto lo que comentan algunos usuarios que el 
PPG incrementa el interés amoroso?

Bueno, el PPG es milagroso también en eso, en virtud de su 
influencia en la mejoría general del organismo. Es realmente un 
amigo de los enamorados, pero todavía nosotros no lo estamos 
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comercializando con ese propósito, porque estamos desarrollando 
los protocolos médicos correspondientes. Tenemos infinidad de 
pruebas, infinidad de información. Cuando tú haces un protocolo 
con un objetivo determinado, puedes ver, en algunas personas que 
tenían otros problemas colaterales, la influencia que tiene en esos 
problemas. No quiero hablar mucho todavía sobre eso, y no quiero 
convertir la entrevista en un material de publicidad para algunos 
de estos productos.

Sabemos mucho sobre este producto. Te hablo poco, pre-
fiero hablarte poco de ello y solo quiero decirte que, partiendo 
de él, se pueden elaborar una serie de medicamentos que tienen 
magníficas propiedades. Déjame decirte que para las personas 
ancianas hemos terminado algunos protocolos y los efectos son 
impresionantes en un conjunto de parámetros; personas que tie-
nen como promedio 80 y más años de edad.

De hecho, el PPG es también un producto geriátrico…

Sí, es un producto geriátrico. Estamos trabajando con 
mucho cuidado en todas estas cosas, no queremos adelantarnos 
demasiado y solo lo estamos usando ahora, ya comercialmente, 
como elemento contra el colesterol. Pero están muy avanzadas las 
investigaciones sobre los efectos que tiene en otra serie de enfer-
medades asociadas con la circulación. Es un elemento rejuvenece-
dor, en dos palabras, me atrevo a decirlo así. Y ya no te digo más; te 
hablé porque me preguntaste, pero nosotros no hablamos mucho 
de estas cosas en proceso de desarrollo.

Hablemos, entonces, de otros productos…

Te decía que estamos trabajando en la vacuna contra el 
cólera y creo que pronto tendremos resultados en esa vacuna. 
Están muy optimistas los investigadores en cuanto a la posibilidad 
de encontrar una vacuna eficiente contra esa enfermedad, porque 
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la que existe en el mundo tiene una eficiencia de menos del 50 por 
ciento y muy poca durabilidad.

Estamos trabajando en el desarrollo de la vacuna contra la 
meningoencefalitis por hemófilos influenzae tipo B, que es otra bac-
teria muy agresiva causante de la meningitis. Como prácticamente 
hemos erradicado la meningitis meningocóccica tipo B, ahora esta-
mos tratando de eliminar esta otra meningitis, debida a ese hemó-
filo, otra bacteria que tiene una gran incidencia relativa en nuestro 
país, es muy agresiva y posee una letalidad alta.

Por nuestros propios intereses estamos desarrollando a toda 
velocidad esa vacuna y también estamos muy adelantados. Ya 
pronto, antes de tener la vacuna, podremos disponer de un medi-
camento contra esa enfermedad, que eleva considerablemente el 
porcentaje de supervivencia y ayuda igualmente a la terapéutica 
contra la enfermedad. Es uno de los pasos intermedios de la pro-
ducción de la vacuna; tendremos disponible este medicamento.

¿Han trabajado los científicos cubanos en la búsqueda 
de la vacuna contra el SIDA?

Estamos trabajando en la vacuna contra el SIDA, pero en 
eso creo que hay mucha gente en el mundo trabajando. Y estamos 
trabajando también para buscar otros tipos de vacunas contra 
diversas enfermedades.

Ese es un campo virgen, enorme, en el cual no hacen falta 
tantas inversiones en recursos económicos como inversiones en 
talento. Como ya sí disponemos de talento en abundancia, fruto 
del esfuerzo educacional que hizo la Revolución, entonces esa 
inversión que ya hicimos en talento constituye el elemento fun-
damental para un desarrollo intensivo, acelerado y exitoso de las 
investigaciones en este campo. 
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Se dice que a la revolución en la física y la química 
sucedió el desarrollo en algunos países de Europa, 
Japón y Estados Unidos. Tras una revolución biotéc-
nica, si el silogismo funciona, pregunto, ¿también se 
prevé el desarrollo?

Sí, por supuesto, se ha convertido en uno de los elementos 
fundamentales del desarrollo. Es que la biotecnología se usa en 
tantas cosas, Tomás.

Estamos usando la biotecnología ahora para producir varie-
dades nuevas de plantas; la estamos utilizando, a través del cultivo 
de tejidos, para buscar semillas de plantas.

Por ejemplo, estamos desarrollando las plantaciones de 
plátano a una velocidad tremenda; lo podemos hacer porque no 
dependemos de la reproducción natural del plátano. Una mata de 
plátano seleccionada, de una calidad determinada, te puede dar 
cuatro hijos; esa misma mata de plátano mediante el cultivo de 
tejidos te puede producir 40  mil o  50 mil hijos; tú en laboratorios 
la reproduces a la velocidad que quieras. Lo mismo se puede decir 
de la piña, de la caña, para buscar variedades resistentes a plagas, 
enfermedades, variedades con más rendimiento en azúcar y de las 
cualidades que tú pretendas hallar. Eso lo logras aceleradamente 
con el cultivo de tejidos.

Mediante la biotecnología estamos desarrollando los bio-
fertilizantes, bacterias que fertilizan las plantas, que toman el 
nitrógeno del aire y se lo aportan a las plantas, en sociedad con 
éstas o en sociedad con el suelo o con la materia orgánica del suelo. 
Estamos desarrollando intensamente los biopesticidas, es decir, 
pesticidas naturales, no pesticidas químicos, obtenidos a través de 
estos procesos biotecnológicos. 
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Esto incide en el programa alimentario, ¿no es 
cierto?

En el programa alimentario hoy, cuando nos faltan fertilizan-
tes, nos faltan pesticidas, estamos haciendo un uso intensivo de los 
biofertilizantes y de los biopesticidas, estimulantes de las plantas o 
multiplicadores de las raíces de las plantas, a fin de que puedan cap-
tar un porcentaje mucho más alto de los elementos del suelo. Eso es 
biotecnología aplicada.

Ya hemos desarrollado unos elementos de origen biotecno-
lógico para multiplicar la extracción de petróleo en los pozos. En 
eso estamos en fase experimental, pero los primeros resultados son 
muy alentadores, digamos. Y esos productos no los hemos obtenido 
por vía de la síntesis química, sino a través de los fermentadores; el 
descubrimiento y la selección de determinadas bacterias que pro-
ducen ese elemento que, en este caso, es de origen biológico y no de 
origen químico a través de la síntesis. Es decir que la biotecnología 
tiene aplicación en los procesos incluso industriales, en los proce-
sos mineros, en el caso del petróleo, un recurso tan importante.

Tenemos posibilidades de usar muchísimo la biotecnología 
en la industria azucarera, para ahorrar determinados componentes 
químicos, para buscar más rendimiento de azúcar, para buscar más 
eficiencia en los centrales azucareros. Son limitados los campos 
en que se podría utilizar la biotecnología y va a tener un papel tan 
importante como la electrónica, o tan importante como la indus-
tria mecánica.

Ahora, tú comprenderás que nosotros no podemos compe-
tir con los japoneses en la producción de televisores ni en la pro-
ducción de automóviles; ni podemos competir con Estados Uni-
dos en productos de la industria mecánica o en la construcción 
de automóviles de aviones. Pero en estos campos de que te estoy 
hablando, podemos competir, incluso con ventaja, con esos países 
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desarrollados, porque nosotros establecemos la cooperación entre 
todos los centros de investigación científica, cosa que no puede con-
seguir una ciencia organizada a través de las empresas privadas.

En el capitalismo todos los centros de investigación científica 
están en guerra unos con otros; en nuestro país todos los centros de 
investigación científica están en cooperación unos con otros. En el 
capitalismo todos los hospitales están en competencia y en guerra 
unos con otros, y todos los médicos están en competencia y en gue-
rra unos con otros; en nuestro país todos los hospitales investigan, 
de una forma o de otra, o investigan cada vez más, y están en estre-
cha colaboración todos los hospitales unos con otros, en estrecha 
cooperación los médicos unos con otros y los científicos unos con 
otros. De modo que tenemos condiciones excepcionales para darle 
un gran impulso a la ciencia.

Claro que le damos prioridad a todo aquello que nos reporte un 
beneficio inmediato, resuelva un problema inmediato en todos 
estos campos. No nos ponemos a investigar sobre los vuelos espa-
ciales, ni nos ponemos a investigar sobre la cosmonáutica, ni sobre 
la aeronáutica, ni sobre la industria petroquímica; eso no tiene para 
nosotros ningún sentido. Te puedo citar muchos ejemplos. Pero 
investigamos todo aquello que ahorre combustible, todo aquello 
que sustituya materiales determinados de importación, todo aque-
llo que le aporte a la economía o a la sociedad un beneficio rápido, 
inmediato, de gran importancia, para salvar vidas, para preservar la 
salud, para mejorarla, todo lo que ayude a nuestros programas ali-
mentarios, todo lo que ayude a nuestros programas sociales, todo lo 
que sea en beneficio de la población y en beneficio de la economía. 

¿De cuántos centros de investigación científica dis-
pone Cuba en este momento? 

Disponemos de más de 170 centros o unidades de investiga-
ción científica, ¡más de ciento setenta! No hay ningún país del Tercer 
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Mundo con el nivel de desarrollo científico que ha alcanzado ya 
Cuba. Hay muchos países desarrollados que no tienen el nivel de 
desarrollo científico que tiene Cuba en muchos campos.

Nosotros investigamos en el campo de los equipos médicos 
de tecnología avanzada, y hemos desarrollado y estamos desarro-
llando infinidad de equipos de un gran valor, pero primero para 
nuestras necesidades, y de un gran valor para las necesidades de 
otros países y de otros pueblos.

No trabajamos en la electrónica, es decir, en la producción 
de componentes, digamos. No trabajamos en la producción de 
computadoras para competir con Japón y Estados Unidos, pero 
utilizamos los componentes y utilizamos la electrónica, para el 
desarrollo de equipos específicos con un objetivo determinado 
como la salud, aunque muchas veces no se trata solo de electrónica. 
En muchos de estos equipos —y tenemos algunos muy importan-
tes, como el Sistema ultramicroanalítico, que es una combinación 
de elementos físicos, químicos y biológicos, esos tres factores—, 
estamos avanzando extraordinariamente.

Esto se tiene que convertir en uno de los pilares del desarrollo 
de nuestro país. Puede llegar un día a tener más valor y más impor-
tancia que los ingresos de la industria azucarera. Eso tiene unas 
perspectivas ilimitadas. Igual que se desarrolla nuestra medicina. 

Entiendo que también se les dan servicios médicos a 
solicitantes de otros países.

Te digo que es extraordinaria la demanda extranjera de ser-
vicios médicos en Cuba. Es tan grande que no podemos satisfa-
cerla, sencillamente; creamos una instalación y a los pocos meses 
la capacidad ha sido sobrepasada por la demanda, y con un éxito 
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extraordinario. En algunos campos estamos avanzadísimos por-
que es el talento humano empleado en eso.

Fidel, ¿cuántos médicos tiene Cuba hoy?

Teníamos 6 mil médicos cuando triunfó la Revolución; en 
este momento tenemos 42 mil, en julio tendremos 46 mil y hay más 
de 20 mil estudiando en las universidades; ingresan miles por año. 
¿Quién puede, realmente, competir con nosotros en el terreno de la 
medicina, y de una medicina, además, social, que no se basa en inte-
reses privados, que no se basa en el mercantilismo y cuya calidad se 
desarrolla, precisamente, por ser una medicina que tiene objetivos 
muy humanos, al extremo de que ya hemos reducido la mortalidad 
infantil a límites bajísimos? Aún en período especial, en el año 1991, 
se redujo la mortalidad infantil.

En este momento, ¿cuál es el índice de mortalidad 
infantil en Cuba?

Estamos en 10,7 por mil nacidos vivos; pero estamos 
luchando, aun en período especial, por rebajarla de 10. ¡Mira tú 
qué clase de proeza! ¡Calcula las decenas de miles de vidas que sal-
vamos al reducir la mortalidad infantil a esos niveles, las decenas 
de miles de vidas que salvamos!

¿No es demasiado costoso reducirlo después de ese 
nivel?

Sí, es más costoso, es más sofisticado. Ya bajar de 20 requiere 
más gastos. Fácilmente, de una manera económica, puedes lle-
gar a 20; ¿pero te puedes conformar con 20? Si la tienes en 20 y no 
luchas por rebajarla a 10, tú te habrás resignado, en el caso de Cuba, 
a la muerte de 1 700 niños cada año. ¿Y tú te puedes resignar a la 
muerte de 1 700 niños en un año?
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Cuando lleguemos a 10 y la podamos reducir a 7, tenemos que 
luchar por reducirla a 7, porque tú estás salvando anualmente la vida 
de cientos de niños. En ese caso, estarías salvándoles la vida casi a 520 
niños en nuestro país, si la logras reducir de 10 a 7; le estás haciendo 
un beneficio a mil padres, porque cada niño tiene dos padres y varios 
abuelos, tíos, estarías evitando el dolor de esos familiares. Esos sí son 
derechos humanos, ¡esos sí son derechos humanos!

¿Cómo nos van a hablar de los derechos humanos en un sis-
tema donde mueren decenas de miles de niños todos los años?

¿Cuántos niños mueren anualmente en América Latina que 
pueden salvarse? Alrededor de 800 mil. ¿Es humano un sistema 
que no es capaz de salvarlos? A mí me dijo el Director General de la 
Unicef: “Si el resto de la América Latina tuviera los programas de 
salud de Cuba, se salvaría la vida de 800 mil niños cada año, que pue-
den salvarse y no se salvan”. Entonces ¿cuáles son los derechos huma-
nos de las políticas de choque, del neoliberalismo y del Fondo Mone-
tario Internacional? ¿Cuáles son? ¿Cuáles son las políticas a favor de 
los derechos humanos de Estados Unidos? ¿Que sigan muriendo 800 
mil niños todos los años? ¿Que se incremente, incluso, ese número 
de niños que mueren? ¿Qué tiene que ver eso con la democracia, qué 
tiene que ver eso con los derechos humanos, qué tiene que ver eso 
con la felicidad del hombre y con el bienestar del hombre? A uno le 
repugna tanta demagogia y tanta politiquería con todo eso, cuando 
realmente se mata de hambre a los hombres, a las mujeres, a los niños, 
a los ancianos; se les roban decenas de años de vida, se les roba el bien-
estar, se le roba todo al ser humano con esos sistemas despiadados. 
¿Cómo se puede seguir hablando de derechos humanos? Yo digo que 
democracia es lo que estamos haciendo, y derechos humanos todo 
esto que estamos practicando.

Yo pudiera estarte hablando mucho tiempo de lo que  noso-
tros estamos haciendo a favor del hombre, lo que significa, las cartas 
que nosotros recibimos de Cuba y de fuera de Cuba, y la cantidad de 
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gente fuera de Cuba a la que nosotros hemos ayudado a salvar la vida; 
mucha gente.

Lo sé muy bien, Fidel, sobre todo lo conozco por mi 
país, donde decenas de miles de nicaragüenses han 
venido a ser atendidos aquí a lo largo de todos estos 
años.

Llama la atención el dominio de las cifras cuando se 
refirió a la biotecnología y a otros aspectos; o sea, 
que usted está muy cercano a eso. Incluso se dice que 
a su principal asistente —el compañero José Miyar, 
“Chomy”, que, según entiendo, es médico— usted lo 
ha responsabilizado para atender con cierta priori-
dad estos programas.

Tenemos mucha gente trabajando en esto. Yo le pedí al com-
pañero Chomy que, sin dejar de ocupar su cargo como Secreta-
rio del Consejo de Estado, preparara un segundo de él que hiciera 
el 80 por ciento del trabajo que él hace ahora y que él dedicara el 
80 por ciento de su tiempo a estos programas de desarrollo de la 
biotecnología, este programa que he mencionado anteriormente, 
buscando coordinaciones, impulsando esta actividad. Es una 
autoridad que me representa en el seno de todas esas institucio-
nes, aparte de que yo tengo mucho contacto, tengo casi contacto 
a diario con alguna institución científica y eso forma parte de mi 
trabajo, y te puedo además asegurar que es la parte que más me 
agrada de mi trabajo.

Las dificultades de la vida cotidiana, ¿no producen un 
inevitable malestar en la población?

Las dificultades son grandes y son duras, y el ser humano es 
el ser humano, y sufre si desea tener cosas y no las puede tener, si 
quiere más y no puede; pero también el ser humano tiene compren-
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sión, es capaz de la comprensión, tiene inteligencia, tiene instinto, y 
nosotros incesantemente le estamos explicando a la gente lo que se 
hace, cómo se hace, y con ello se logra una cooperación tremenda, 
activa, de la gente, que sabe que es justa nuestra causa y debemos 
defenderla. Nuestra gente sabe que sobre los hombros de nuestro 
pueblo ha caído una gran responsabilidad histórica, sabe que está 
realizando una proeza y esos son factores de estímulo.

Me asombro y me admiro, por eso siento cada día más amor 
por el pueblo cubano, porque lo veo reaccionar, cómo reacciona, 
veo sus cualidades, cómo se multiplica. Vemos cómo el pueblo se 
agiganta en circunstancias como éstas, y es capaz de hacer proe-
zas extraordinarias. No es nuevo para mí: con el pueblo hicimos 
la guerra, con el pueblo hicimos la Revolución, con el pueblo cum-
plimos las misiones internacionalistas, con el pueblo hemos cons-
truido el socialismo.

Te mencioné la guerra de la liberación, Tomás, era difici-
lísima. Cuando iniciamos la lucha no teníamos armas, partimos 
de cero, de nada, enfrentando a un ejército organizado, con tradi-
ción, un cuerpo de oficiales preparado en  academias, y asesorado 
y suministrado por Estados Unidos. En la guerra es donde mejor 
se pueden apreciar las virtudes de los hombres, especialmente en 
las montañas.

Subir montañas hermana hombres, decía Martí. Subir mon-
tañas también permite que los hombres expresen y demuestren 
todo lo que son, su capacidad de abnegación, su capacidad de sacri-
ficio, y los trabajos duros. Yo conocí gente que prefería la muerte al 
trabajo de las montañas.

Pero he visto las cualidades del pueblo en gente muy 
humilde, campesinos, obreros, que fueron los que integraron, fun-
damentalmente, nuestro ejército de liberación. He tenido muchas 
experiencias en mi vida acerca de las cualidades de los hombres, 
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y no hay nada más maravilloso que el hombre. Por eso sufrimos, 
sufren ellos y sufrimos todos nosotros, pero apoyan, luchan, com-
baten, no se desmoralizan no se desalientan y se sienten orgullosos 
de lo que están haciendo.

 No te voy a decir, desde luego, que la reacción es igual 
en el ciento por ciento de las personas; te estoy hablando de la 
mayoría, de la inmensa mayoría. Siempre toda sociedad tiene sus 
partes blandas, toda sociedad tiene su gente blanda, gente con 
menos vocación de sacrificio, con menos capacidad de sacrificio, 
con menos capacidad de estimularse con las grandes causas, con 
menos conciencia; de todo eso tenemos, eso es una cosa real. Eso 
implica, por un lado, un desgaste; implica, por otro lado, un forta-
lecimiento. Implica que por un lado algunos se aflojan y se desmo-
ralizan, y otros se fortalecen, uno al lado del otro, los que pueden 
observarse en circunstancias como éstas.

Cuando me deleitaba oyendo a Fidel ya se había liqui-
dado, en Cuba,  el analfabetismo, ya el sistema de 
salud había adquirido dimensiones respetables.

En 1970 la mortalidad infantil era casi del 40%, en los 
días en que se produjo esta plática había descendido 
a 10 y, en estos momentos bordea el 5%. Han desapa-
recido para siempre la poliomielitis, la tos ferina, la 
rubéola, el paludismo, el tétano neonático, la difteria, 
la meningoencefalítis, el síndrome de rubéola congé-
nita, el sarampión y el tétano, las infecciones por H. 
influenzae tipo B, la hepatitis B, la m. meningocóc-
cica. La vacuna contra esta enfermedad es única en el 
mundo.
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Se han desarrollado además las siguientes vacunas:
  Antimeningocóccica, única en el mundo
  Antileptospirósica
  Antitifoidica
  Antihepatitis B recombinante
  Vacuna HR3 contra el cáncer
  Hemophilus Influenzae (SQ )
  Antisalmonella
  Combinada DTP-HB
  Doble HB-HIB

Vacunas en fases de ensayo clínico:
  Cáncer pulmón, colon, mama, c. útero, melanoma,  

  próstata.
  Anticolérica
  Antipalúdica
  Antituberculosis

Por todo esto no es nada casual que la expectativa de vida, una 
de las más altas del mundo, sea de 77 años.

En 1998, Fidel concibió la Escuela Latinoamericana de Salud. 
En ella hay estudiantes de 19 países de América Latina, otros estu-
diantes provienen de África y Estados Unidos, con un impresionante 
total de casi 9 000 alumnos. En el nuevo programa de formación de 
médicos latinoamericanos se llega a la cifra de 20 777.

Cuando le pregunté a Fidel por el número de médicos de aquel 
momento me dijo: cuando triunfó la Revolución había 6 000, ahora 
hay 42 000,  y el día de hoy la espectacular cifra llega a 72 000.

El 19 de septiembre del 2004, Fidel creó “el Contingente Henry 
Reeve” contra situaciones de desastres, integrado por 10 000 profesiona-
les, enfermeras y técnicos de salud, los cuales se han enfrentado a inunda-
ciones y terremotos en Guatemala, Pakistán, Bolivia, Indonesia Perú y 
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Nicaragua.

Cuba, en su caudalosa solidaridad, ha enviado a casi 50 000 
colaboradores en más de 100 países. Un día de tantos dijo Fidel: 
“aportamos miles de combatientes a la lucha contra el sufrimiento, el 
dolor y la muerte para ayudar al planeta”.

Todo esto ha sido posible a pesar de los daños ocasionados a la 
economía cubana por el bloqueo que rebasa el día de hoy los 90 mil 
millones de dólares.

La educación en Cuba es una de las más avanzadas del mun-
do. En América Latina hay 49 millones de analfabetos y 110 millones 
de analfabetos  funcionales. Ni uno solo vive en Cuba.

Los técnicos, médicos, ingenieros y otras disciplinas universita-
rias se producen en masa. De esta enorme lucidez científica se extraen 
decenas de miles de médicos, prestando servicios gratuitos en numerosos 
países del mundo.

Fidel pronosticó el momento de un auge, sin precedentes de la 
biotecnología. En Cuba,  ese sueño es hoy una reconfortante realidad. 
Hago un resumen de los logros educativos en Cuba. 

Educación preescolar: Fase inicial de la enseñanza orga-
nizada, destinada esencialmente a familiarizar a los niños de muy 
corta edad con un entorno de tipo escolar, cuya actividad se rea-
liza a través de vías formales como no formales. Incluye los niños 
de 1 a 5 años de edad. Todos los niños de esta edad, sin excepción, 
son beneficiados.

Educación primaria: Está destinada a proporcionar a los 
alumnos una sólida educación básica de lectura, escritura y arit-
mética. Comprende los grados de primero a sexto, incluye a los 
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niños de 6 a 11 años y es de obligatorio cumplimiento. Todos los 
niños, sin excepción, son beneficiados.

Educación secundaria básica: En este nivel se continúan 
los programas básicos de la enseñanza primaria y abarca los grados 
de séptimo a noveno. Comprende las edades de 12 a 14 años. Se desa-
rrolla en dos tipos de centros: secundaria básica urbana y secundaria 
básica en el campo, éstas últimas con régimen de internado. Todos 
los jóvenes son beneficiados.

Educación preuniversitaria: Comprende el 10o. al 12o. 
grado. Existen en todas las provincias del país estudios de este 
nivel con objetivos y características especiales, como los Institu-
tos Preuniversitarios Vocacionales de Ciencias Exactas, a los que 
ingresan, mediante un proceso selectivo los jóvenes que desean 
profundizar sus estudios en la ciencia y la técnica.

En esta enseñanza se incluyen los Preuniversitarios Vocacio-
nales de Ciencias Pedagógicas que favorecen los estudios de magis-
terio, así como las Escuelas de Iniciación Deportiva Escolar (EIDE), 
las Escuelas Superiores de Perfeccionamiento Atlético (ESPA) y 
las Escuelas de Instructores de Arte que son centros especializa-
dos para la atención a los alumnos que se destacan por sus aptitudes 
deportivas o artísticas desde las primeras edades.

Educación técnica y profesional: Educación destinada 
principalmente a que los estudiantes adquieran las destrezas y 
conocimientos prácticos y la comprensión necesaria para que se 
les pueda emplear en una ocupación u oficio en particular.

Educación de adultos: Comprende los cursos de la Edu-
cación Obrero Campesina (EOC) 6o. grado, Secundaria Obrero 
Campesina (SOC) 9o. grado y la facultad obrero campesina (FOC) 
12o. grado, así como los Centros para la Enseñanza de Idiomas. En 
este nivel también se incluyen los Cursos de Superación Integral 
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para Jóvenes, como parte de los programas de empleo que se desa-
rrollan en el país.

Asimismo se incluye en esta educación las escuelas de ofi-
cios que en sus inicios se concibieron solamente para jóvenes con 
retraso escolar y hoy forman obreros calificados con escolaridad 
desde 9o. hasta 12o. grados.

Educación especial: Comprende los centros que tienen 
como objetivo garantizar la preparación de la población disca-
pacitada con vistas a lograr que tanto los niños y jóvenes que 
presentan deficiencias físicas, mentales y trastornos de conducta 
se incorporen en lo posible a la sociedad y no se encuentren mar-
ginados socialmente. No hay un solo niño con características 
especiales que no sea beneficiado.

Educación superior: Los programas de este nivel se des-
tinan a impartir una preparación suficiente para ingresar en los 
programas de investigación avanzada y en profesiones que exigen 
altas calificaciones.

Los especialistas de nivel superior se forman en universida-
des e institutos superiores politécnicos o especializados (medi-
cina, pedagogía, arte, entre otras cosas). La formación general es 
de 5 años con excepción de medicina que consta de 6 años.

Círculos infantiles: Tienen como objetivo básico posibi-
litar el acceso de la mujer al trabajo, a la par que brinda un pro-
grama educativo que garantiza la preparación indispensable para 
el arribo de los niños a la educación primaria, además que se atien-
den en estas instituciones a niños en desventaja social.

Para el año 2004, de los 864 mil 743 niños entre los 6 y 11 
años, pertenecientes al nivel primario, el ciento por ciento de esa 
cantidad fueron matriculados en sus respectivos grados.
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En tanto, del millón 15 mil 92 niños en edad escolar secun-
daria, 937 mil 493 fueron matriculados en los diferentes centros 
educativos del país, para iniciar y/o continuar con sus estudios.

De otro lado, cabe señalar que la mayoría de jóvenes que cur-
san los estudios superiores técnicos se gradúan en las especialida-
des de Economía, Producción Agropecuaria, Obrero Calificado, 
Construcción de Maquinarias, entre otras.

Asimismo, los graduados en el nivel superior por ramas de la 
ciencia lo hacen en su mayoría en las especialidades de Pedagogía, 
Ciencias Médicas, Ciencias Técnicas y Ciencias Económicas.

Finalmente, es necesario destacar el incremento de estu-
diantes en el nivel del posgrado, vale decir cursos especiales, entre-
namientos, diplomados, maestrías y especialidades y doctorados.
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11
dERECHOS HUMANOS EN CUBA

El banderín de los derechos humanos, agitado por las manos 
piadosas de Carter, terminó siendo estrujado por sus sucesores.

Estos señores fueron parciales y astutos cuando se hablaba de la 
represión en El Salvador, Guatemala y Chile —a cuyos gobiernos, en 
último término, absolvieron— y no tuvieron el menor escrúpulo en las 
referencias, incisivas y fantasiosas, a Cuba y Nicaragua.

Las administraciones de Reagan y Bush se hastiaron de los dere-
chos humanos y, aparte de su mesianismo y de la insidia descarada de 
los documentos de Santa Fe, se han dedicado a cacarear hasta por los 
codos de la democracia.

Ellos —y otros de menos renombre pero con iguales ínfulas— 
dedican las siestas a soñar con nuevos argumentos para persuadirnos 
de que los derechos humanos son, en Cuba, como una doncella vio-
lada, y que el pueblo de ese país se desgañita exigiéndole al mundo el 
fin de su calvario.

En América Latina y otras geografías se habla con 
insistencia sobre supuestas violaciones en Cuba. 
¿Cuál es la situación real de los derechos humanos en 
este país?

Voy a contestar tu pregunta, Tomás, sobre la cuestión de 
los derechos humanos.
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¿Qué pienso? Tengo la más íntima convicción —hablando 
serena y objetivamente— de que en ningún país del mundo se ha 
hecho más por los derechos humanos que lo que se ha hecho en 
Cuba.

Si tú tienes en cuenta, por ejemplo, que en nuestro país no se 
encuentra un niño mendigo, un niño sin hogar, un niño abando-
nado por las calles —y no lo hay en nuestro país—, y te encuentras 
que en el resto del mundo, hasta en los países desarrollados, pero 
fundamentalmente en los países del Tercer Mundo, hay decenas y 
decenas de millones de niños abandonados, sin hogar, sin padres, 
sin apoyo alguno, pidiendo limosnas por las calles, tragando fuego, 
haciendo espectáculos para ganarse la vida —y ese es un cuadro 
generalizado—, y que en Cuba no hay uno solo de esos niños, 
¿habrá un país que haya hecho más por los derechos humanos que 
lo que hemos hecho nosotros?

Si tú analizas la cantidad de niños enfermos sin asistencia 
médica, de niños analfabetos —los analfabetos están, incluso, en 
países capitalistas desarrollados—, y que en nuestro país no hay 
analfabetos; si tú analizas que en el mundo hay, en fin, cientos de 
millones de niños sin esa asistencia, ¿habrá hecho algún país más 
que nosotros por los derechos humanos?, un país donde no hay un 
solo niño sin escuela ni un solo niño sin asistencia médica.

Si tú analizas que en el mundo se venden los niños; que 
incluso los exportan a otros países, y se han creado empre-
sas comerciales de exportación de niños; si en el mundo se 
comercializan, se venden niños, y en ocasiones se dan casos, 
con cierta frecuencia, en que los venden para utilizar órganos 
vitales de esos niños en transplantes, y te encuentras un país 
como el nuestro en que no se ha dado uno solo de estos casos, 
¿habrá un país que haya hecho más por los derechos humanos 
que nuestro país?
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Si tú te pones a pensar en la prostitución infantil, tan gene-
ralizada en el Tercer Mundo, en niños, incluso que son utilizados 
para el comercio sexual o para escenas sexuales y todas esas cosas, 
y  tú no encuentras en Cuba un solo caso de esos, ¿habrá un país 
que haya hecho más por los derechos humanos que nosotros?

Si te encuentras, por ejemplo, que la mortalidad infantil en 
muchos países es más de 100 mil nacidos vivos, que el promedio 
en América Latina es superior a 60 y eso significa que cientos de 
miles de niños mueren todos los años, y te encuentras que nues-
tro país —un país del Tercer Mundo, un país subdesarrollado, un 
país bloqueado, un país hoy doblemente bloqueado— ha reducido 
la mortalidad infantil a 10,7 en menores de un año, ha reducido a 
cifras insignificantes la mortalidad infantil de 1 a 5 años y de 5 a 15 
años, y que en más de 30 años de Revolución se han salvado las 
vidas de cientos de miles de niños, ¿habrá un país que haya hecho 
más por los derechos humanos que lo que ha hecho Cuba?

Si tú piensas que en Cuba se le ha dado a cada ser humano 
que nace una real y absoluta igualdad de oportunidades para el 
más pleno desarrollo físico e intelectual, sin discriminación de 
sexo o de raza, y este beneficio alcanza por igual a todos, sin dife-
rencias entre ricos y pobres, explotadores y explotados, ¿habrá 
hecho algún país más que nosotros por los derechos humanos?

Te he hablado desde un solo ángulo, el ángulo de los niños.

Si tú te encuentras en muchos países millones de personas 
mendigas, mujeres prostitutas por la necesidad, la droga enve-
nenando a adolescentes y a ciudadanos en general, cosa común 
y corriente en el mundo capitalista desarrollado y en el Tercer 
Mundo, y tú no te encuentras en Cuba un solo mendigo, ni te 
encuentras la prostitución como una necesidad vital de las muje-
res para vivir y te encuentras, además, un país sin drogas, como 
resultado del esfuerzo del trabajo humanitario de la Revolución 
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de darle posibilidades a todo el mundo, de crear condiciones pro-
picias para eliminar el comercio sexual, eliminar el comercio de la 
droga y disfrutar de un ambiente sano en nuestra sociedad, ¿habrá 
algún país que haya hecho más por los derechos humanos que lo 
que se ha hecho en Cuba?

Si tú analizas que las perspectivas de vida al nacer se han ele-
vado considerablemente, hasta más de 75 años, desde el triunfo de 
la Revolución hasta hoy, y que le hemos proporcionado a cada ciu-
dadano decenas de años adicionales y la posibilidad de vivir una 
vida mucho más prolongada, mucho más saludable y segura a todo 
nuestro pueblo, mientras que aprecias en otras partes que el pro-
medio de vida es de 40, 45, 50 o 55 años, ¿habrá algún país que haya 
hecho más por los derechos humanos que lo que ha hecho Cuba?

Si tú analizas que el mundo en general, pero sobre todo el 
Tercer Mundo, está lleno de hombres sin empleo, mujeres sin 
empleo, jóvenes sin empleo, ancianos sin ninguna protección 
social, y te encuentras que en nuestro país se les ha dado posibi-
lidad de empleo a todos los ciudadanos, a todos los hombres, a 
todas las mujeres, que se les da protección social a todos los ciu-
dadanos a través de la jubilación, de la pensión y de la seguridad 
social, sin que quede un solo ciudadano abandonado a lo largo 
de los años de la Revolución, ¿habrá algún país que haya hecho 
más por los derechos humanos que lo que se ha hecho en Cuba?

En Cuba no solo ha desaparecido la discriminación de la 
mujer, algo tan presente en todas partes del mundo y también en 
los países del Tercer Mundo. Si casi el 60 por ciento de la fuerza 
técnica del país son mujeres y ganan el mismo salario que los hom-
bres, sin ninguna forma de discriminación salarial para el empleo 
de la mujer, algo tan común y tan corriente en todo el mundo, en 
el mundo capitalista  desarrollado y en el Tercer Mundo, y que, sin 
embargo, no existe en Cuba, donde la mujer fue liberada y donde 
la mujer tiene todas la posibilidades económicas y la protección, la 
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educación y la salud para sus hijos, los círculos infantiles para sus 
hijos, ¿habrá algún país que haya hecho más en el mundo por los 
derechos humanos que lo que ha hecho Cuba?

Si tú analizas los fenómenos de la discriminación racial, 
desaparecida con la Revolución en este país, y te encuentras una 
igualdad total de todos los ciudadanos, igualdad de oportuni-
dades sin discriminación racial, una realidad que nadie podría 
discutir en nuestro país y que son muy pocos países en el mundo 
los que pudieran hablar en los mismos términos que nosotros, 
¿habrá hecho alguien más, verdaderamente, por los derechos 
humanos que lo que ha hecho Cuba?

Si tú analizas la influencia que tiene en el ser humano y en la 
felicidad del ser humano la igualdad: igualdad de oportunidades, 
igualdad de tratamiento: si tú tienes en cuenta que en nuestro país 
han desaparecido esas irritantes diferencias entre el millonario y 
el pordiosero, que eso no existe aquí, y que el hombre necesita algo 
más que pan: necesita honra, necesita dignidad, necesita respeto, 
necesita que se le trate verdaderamente como a un ser humano, 
¿habrá algún país que haya hecho más por los derechos humanos 
que lo que ha hecho Cuba?

Si en todas partes del mundo, en la sociedad capitalista, en 
los países capitalistas del Tercer Mundo, te encuentras al ciuda-
dano enajenado, que no es nada, un cero a la izquierda, un indi-
viduo al que cada cuatro, cinco o seis años lo llevan a votar sin 
saber por quién, ni por qué, ni para qué, porque muchas veces 
su nivel de cultura política, su nivel de cultura general no le da 
ni siquiera la oportunidad de decidir en forma verdaderamente 
libre, y es influido por todos los mecanismos y todos los medios 
de influencia mental, de influencia psicológica para tomar una 
decisión, y después nunca más se vuelve a saber de él, sin que 
exista ninguna identificación entre el hombre y el Estado, el 
hombre y los poderes del Estado, el hombre y la sociedad en que 
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vive, sino condenado a una lucha desesperada por la superviven-
cia, sin ninguna valoración social, sin ningún respeto social, sin 
ninguna consideración social y tú llegas a un país como éste y te 
encuentras una situación totalmente diferente, de una identifica-
ción total, de una participación plena de los ciudadanos en todas 
la actividades, en las actividades políticas, en las actividades de 
defensa del país, en las actividades culturales, en las actividades de 
desarrollo del país, ¿habrá hecho algún país más por los derechos 
humanos que lo que ha hecho Cuba?

Si tú tomas en cuenta que a lo largo de más de 30 años jamás 
en nuestro país se han utilizado medidas de fuerza contra el pue-
blo, si en más de 30 años no se ha reprimido jamás una manifes-
tación de obreros, de campesinos, de estudiantes, de ciudadanos; 
si en más de 30 años no se ha lanzado jamás a un policía, a un sol-
dado, contra el pueblo a golpearlo, a reprimirlo, ni se ha usado un 
carro de bomberos, ni gases lacrimógenos, ni perdigones, que 
constituyen el pan nuestro de cada día en países capitalistas desa-
rrollados y en países del Tercer Mundo, yo me pregunto: ¿habrá 
habido algún país con más respeto a los derechos ciudadanos, con 
más respeto a los derechos humanos que el que ha habido en nues-
tro país?

Cuando realmente tú has creado una conciencia solidaria, 
una conciencia de fraternidad, de hermandad entre los hombres 
como se ha creado en nuestro país con la Revolución y con el 
socialismo, ¿habrá algún país que haya hecho más por los derechos 
humanos que lo que hemos hecho nosotros?

Cuando vivimos una experiencia, y vivimos en una atmós-
fera y en un clima que tú no lo ves en ningún otro país del mundo, 
porque lo que ocurre en el mundo es precisamente todo lo opuesto; 
cuando lo que existe se reparte entre todos, cuando no hay esa gro-
sera desigualdad en que unos tienen en exceso, unos se mueren de 
infarto y de colesterol, y otros se mueren de hambre cuando todo 
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lo que se tiene se comparte, cuando el país es de todos, cuando la 
patria es de todos, cuando las riquezas son de todos, como ocurre en 
Cuba, ¿habrá otro país que haya hecho más por el hombre, por el ser 
humano, que lo que hemos hecho nosotros?

Cuando el ciudadano tiene la sensación de ser algo, de ser 
parte de la sociedad; cuando el ciudadano tiene la sensación de 
poseer una dignidad nacional, una patria, cosa tan rara, tan escasa 
y tan inaccesible en el mundo de hoy para la inmensa mayoría de 
los pueblos, ¿habrá algún país que haya hecho más por los dere-
chos humanos que lo que se ha hecho en Cuba?

Estoy hablando del conjunto de cosa que, a mi juicio, con-
sisten en la verdadera política humanitaria, la verdadera política 
de dignificación, de elevación y de bienestar del hombre. Lo que 
sufre el hombre con la desigualdad es una cosa terrible; ese sufri-
miento no lo conoce nuestro pueblo.

No obstante, Fidel, se dice que en Cuba se han come-
tido numerosos abusos. Todos los días escucho y veo, 
en los medios de comunicación, referencias a estas 
supuestas violaciones de los derechos humanos…

Mucho se ha calumniado a Cuba. Incluso han tenido la des-
vergüenza de hablar de violencia física contra las personas, de tor-
turas, todo eso, y se han escrito y se han multiplicado todas esas 
calumnias contra Cuba, cuando la realidad no hay que preguntár-
mela a mí, hay que preguntársela al pueblo.

Creo que nuestra Revolución tiene una característica —y lo 
digo sin querer ofender a nadie, sin lastimar a nadie— que habrán 
tenido muy pocas revoluciones en la historia: nuestro pueblo se 
educó en el odio al crimen, en el odio a la tortura, en el odio a 
la violencia física contra las personas, en el odio a los abusos de 
poder. Si precisamente lo que nos inspira en nuestra lucha, lo que 



198Un grano de maíz/ /Tomás Borge

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

nos mueve, nos moviliza y nos une es el combate frontal contra 
todas esas formas de injusticia, que nosotros tuvimos el privilegio 
de aplicar de una manera consecuente con lo largo de toda nuestra 
guerra de liberación y de nuestra historia revolucionaria.

Quisiera preguntarme si ha habido alguna guerra en que 
jamás un prisionero haya sido golpeado, en que jamás un prisio-
nero haya sido torturado, en que jamás un prisionero haya sido 
asesinado, en que jamás de un prisionero se haya obtenido una 
declaración a la fuerza. Me pregunto si ha habido alguna guerra en 
la historia en que haya sido así. Digo que nuestra guerra de libera-
ción de 25 meses es testigo de que no se dio un solo caso de viola-
ciones de este tipo. A todos los prisioneros, incluso, los poníamos 
en libertad.

¿Por qué ganamos nosotros la guerra? Porque seguíamos 
una política humanitaria. La gente fue conquistada por esa polí-
tica. Pudiera parecer, incluso, idealista, porque siempre hay una 
justificación en la guerra y en los momentos de peligro para hacer 
cosas que son crueles.

La gente fue formada en esa conciencia; pero lo más intere-
sante es que cuando la Revolución triunfa, a lo largo de 33 años, esas 
normas establecidas en nuestro Ejército Rebelde se han mantenido, 
y nosotros podemos asegurar así, de manera categórica —y lo sabe 
todo el pueblo— que en este país jamás se ha asesinado a nadie, que 
en este país jamás se ha torturado a un prisionero, que en este país 
jamás se ha utilizado la violencia física contra prisioneros. ¿Cuán-
tos países en el mundo podrían hablar en esos términos, cuántas 
revoluciones, cuántos Estados que hayan participado en guerras 
civiles o en guerras extranjeras pueden hablar en esos términos? Sin 
embargo, nosotros podemos hablar.

¿Por qué ese empeño en mancillar la limpia historia de la 
Revolución y un ejemplo sin precedente, como no sea el propósito 
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imperialista de calumniar a la Revolución, de quitarle autoridad 
moral, de destruirla? Ellos saben que eso es mentira; quienes lo 
saben bien son ellos, los imperialistas, porque saben cuáles son 
nuestras normas.

En América Latina conocemos incontables historias de vio-
lencia, de tortura, de crímenes, de desaparecidos, de escuadrones 
de la muerte, de todas esas cosas. Las víctimas de los escuadrones 
de la muerte son el pan nuestro de cada día en gran número de paí-
ses de la América Latina. En Cuba no ha existido jamás un escua-
drón de la muerte; en Cuba no ha existido jamás una sola víctima 
de estos medios ilegales de hacer justicia, o de poner orden, o de 
todas esas cosas, a lo largo de 33 años de la Revolución; en Cuba 
no ha habido jamás un desaparecido. Ninguno de estos fenóme-
nos que estamos viendo todos los días, en todas partes, se ha dado 
jamás en Cuba, y creo que constituimos un ejemplo excepcional 
en la historia.

Estos son los hechos reales, estos son los hechos objetivos. 
¿O es que el pueblo ignora las cosas que ocurren aquí? ¿El pueblo 
puede ignorar que haya habido un desaparecido o un torturado 
en este país? Considero que esa es una ofensa a nuestro pueblo, 
que fue educado en los principios de respeto al hombre y de res-
peto al ser humano, y en la lucha por el ser humano; creo que es 
una ofensa a nuestro pueblo suponer que va a apoyar una revo-
lución que no tuviera esa intachable conducta o que fuera inca-
paz de condenar cualquier violación de ese tipo que se hubiera 
cometido en nuestro país, porque nuestro pueblo no la aceptaría, 
no la toleraría.

Y te advierto que los pueblos son radicales. La tendencia del 
pueblo es a medidas fuertes, exigencias fuertes, castigos fuertes, 
como regla, no lo contrario de eso. Si la Revolución ha sido muchas 
veces criticada por el propio pueblo, es porque no haya sido más 
dura o haya sido más exigente. Nunca la Revolución ha recibido 
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una crítica por ser excesivamente dura en la lucha, en las medidas 
frente a la contrarrevolución; las críticas que se le han hecho han 
sido por todo lo contrario; porque las masas tienen siempre una 
tendencia hacia una exigencia más fuerte y a medidas más rigu-
rosas. Si nosotros hemos tenido problemas con nuestra opinión 
pública, no es por exceso, sino por defecto. 

Las mentiras sobre esto se plantean fuera, se repiten en todas 
partes y confunden a mucha gente, engañan a montones de gente, 
porque existe todo un arte, toda una ciencia de hacer ese tipo 
de propaganda. Pero ¿en Cuba hay alguien acaso, o se ha visto a 
alguien del pueblo —no voy a hablar de un contrarrevolucionario, 
de un agente de la CIA, de un individuo ganado por los objetivos 
del imperialismo de destruir la Revolución— hacer una imputa-
ción de esta naturaleza? ¿O es que acaso el pueblo ignoraría una 
política diferente que se hubiera realizado en nuestro país?

Por eso pienso, Tomás, que somos un caso excepcional en lo 
que se refiere a los derechos humanos, y que ningún país ha hecho 
lo que nosotros hemos hecho.

Y esa política no solo la hemos aplicado aquí, la hemos apli-
cado en las misiones internacionalistas en las que hemos partici-
pado. Todos aquellos hábitos y aquellas normas que presidieron 
nuestra conducta en las montañas fueron las mismas que llevaron 
nuestros soldados a Angola, a Etiopía, a dondequiera, en todas 
partes que estuvieran, y en todas las colaboraciones que hicimos 
con el movimiento revolucionario. No se podrá decir jamás que 
alguna vez un soldado cubano en una misión internacionalista, 
un revolucionario cubano en una misión internacionalista, haya 
asesinado a un prisionero o haya torturado a un prisionero. Esa fue 
nuestra conducta.

Hay algo más: nosotros no solo hemos llevado la salud y la edu-
cación a nuestro pueblo, sino que decenas de miles de trabajadores 
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cubanos han ayudado a preservar la vida y han salvado cientos 
de miles de vidas en otros países. No solo hemos hecho una obra 
humanitaria en nuestro propio país, sino que hemos sabido brin-
dar nuestra colaboración en beneficio de los pueblos, y creo que 
ningún pueblo del mundo en la época contemporánea ha cum-
plido más misiones internacionalistas de este tipo que Cuba. Más 
de 10 mil médicos cubanos han cumplido misiones internaciona-
listas: ¿cuántas vidas han salvado a lo largo de más de 20 años?

Miles y miles de maestros y profesores cubanos han llevado 
la enseñanza a otros niños, a otras partes. ¿Qué país del mundo ha 
hecho eso? ¿Qué país del mundo tuvo más cruzados, más misione-
ros practicando la solidaridad humana, no solo con nuestro propio 
pueblo, sino también con otros pueblos?

¿Ha hecho algún gobierno, algún Estado, algún país, más 
por los derechos humanos que lo que ha hecho Cuba? ¿Qué base, 
qué fundamento pueden tener todas esas campañas calumniosas 
que hacen contra nuestro país? Nosotros, desde luego, estamos 
acostumbrados, ya tenemos una piel fuerte a la que apenas roza 
toda esa campaña, porque nos hemos habituado a sufrir todas 
esas ignominias, esas miserias, esas calumnias, esas bajezas del 
imperio.¿Y de qué puede vivir el imperio sino de la propaganda? 
¿De qué puede vivir sino de la mentira? ¿Y con qué puede justifi-
car todos los crímenes que cometen contra el mundo, sino con la 
mentira y la calumnia, para tratar de desacreditar a los que se le 
oponen?

Tengo la esperanza cierta de que el instinto de las masas y de 
los pueblos sea superior al volumen, a las fuerzas y al poder de toda 
esa campaña que se realiza contra Cuba.

Tú tienes que ver qué ocurre en Naciones Unidas, cómo se 
reconoce el papel de Cuba no públicamente, pero cada vez que hay 
una elección secreta, Cuba obtiene la mayoría de los votos. Muchos 
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países que están ahí presentes, cuando la votación es secreta votan 
por nosotros; cuando la votación es pública, el problema que se 
crea es muy diferente, porque en realidad surgen conflictos, pro-
blemas para sus intereses económicos, para los intereses del país 
como consecuencia de las represalias y de las medidas que toma 
Estados Unidos contra ellos.

Esta realidad de lo que es Cuba, este reconocimiento de lo 
que es Cuba y de la política solidaria de Cuba, la política inter-
nacionalista de Cuba, la política humanitaria de Cuba, es reco-
nocida. La elección de los miembros de algunas de estas institu-
ciones es secreta, y cada vez que hay elección secreta nosotros 
sacamos la mayoría de los votos. Cuando el voto es secreto, esta-
mos salvados; cuando el voto es público, las circunstancias cam-
bian a causa de las enormes presiones existentes. Quiero decir 
que ya no solo los pueblos tienen un gran instinto para ver, para 
olfatear la verdad, sino incluso los representantes de los gobier-
nos tienen un reconocimiento a la conducta de Cuba.

Mientras tanto, nosotros no nos vamos a desmoralizar ni 
a desanimar por todo ese tipo de campaña, ni vamos a cambiar. 
Vamos a seguir aplicando la misma política, vamos a seguir siendo 
iguales, y yo creo que en este caso lo que nos importa es nuestra pro-
pia conciencia y la opinión pública de nuestro propio país, Tomás.

Muchos opinaron —creo que algunos de buena fe— 
que hubiese sido preferible que Cuba no usara los 
códigos más severos en contra de los enemigos de la 
Revolución que ejercen actividades ilegales. Si bien en 
el último caso conocido no todos fueron fusilados, por 
lo menos uno de ellos sí lo fue. Sería de interés escu-
char sus comentarios…

Mira, yo te puedo decir una cosa. Este tema tiene que ver 
con otro tema, tiene que ver con la cuestión de la pena de muerte, 
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si debe aplicarse la pena de muerte o no con relación a los delitos, o 
si debe realmente suprimirse de todos los códigos la aplicación de 
la pena de muerte.

Creo que la pena de muerte no le agrada a nadie, y sé que 
mucha gente —incluso gente amiga de Cuba, simpatizante de 
Cuba— se dirigió a nosotros, nos expresó su punto de vista, no 
por motivos políticos; hay gente buena y gente honesta en todo 
eso que se expresó. También tenemos que distinguir entre la gente 
honesta, que hay mucha, y la gente deshonesta que organizó las 
campañas entorno a estos problemas. Esa es la razón por la cual 
hubo gente honesta que estaba inconforme con esas medidas 
tomadas. 

Quiero decir sobre esto que estas penas de muerte se aplica-
ron en virtud de leyes previas y tratándose de hechos sumamente 
graves. Nosotros tenemos que defendernos. ¿Qué armas usamos 
para defendernos? Las armas de la legalidad, las armas de los códi-
gos, las armas de los tribunales frente a los delitos. Con eso se 
defiende nuestra sociedad.

Hay delitos comunes y delitos contrarrevolucionarios. 
Muchas veces los delitos contrarrevolucionarios son más repug-
nantes, incluso, que los delitos comunes. ¿Con qué nos vamos 
a defender nosotros, si no nos defendemos con las leyes, con los 
códigos? ¿Vamos a desaparecer gente, vamos a utilizar esos medios 
de defensa? ¡No los utilizaremos jamás! Y no tenemos ningún otro 
medio que las leyes y los tribunales de justicia para defender a la 
Revolución.

Ahora bien, sobre la pena de muerte, pienso que si se llega 
a un acuerdo universal sobre la supresión de la pena de muerte, 
nosotros podríamos aceptar la supresión de la pena de muerte 
para todo tipo de delito; pero no podemos aceptar de manera uni-
lateral la supresión de la pena de muerte, cuando estamos frente a 
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Estados Unidos y constantemente amenazados, envueltos en una 
lucha por la supervivencia, en una cuestión de vida o muerte. No 
podemos desarmarnos unilateralmente y renunciar a la aplica-
ción de sanciones que tengan la severidad de este carácter, en los 
casos en que se cometen grandes crímenes contra nuestro pueblo, 
y mucho menos en una situación en que se les está haciendo creer 
a los contrarrevolucionarios que la Revolución se cae, que la Revo-
lución no durará mucho, que si acaso van a estar unos meses en la 
cárcel y que no hay ningún peligro.

Yo te digo a ti que nosotros, respecto a esos tipos que desem-
barcaron procedentes de Miami, que venían armados con dinamita, 
con planes y con programas para realizar actos de terrorismo en 
reuniones públicas y en distintos sitios que podían costar la vida a 5, 
10, 30 o 40 personas, por un elemental sentido de responsabilidad y 
por un elemental sentido del deber con nuestro pueblo, con nuestros 
ciudadanos, con nuestras mujeres, con nuestros ancianos, con nues-
tros adultos, con nuestros niños, que podían ser víctimas de esos actos 
de terrorismo planeados por individuos que han invadido el país, que 
han penetrado en el país y que han cometido un delito gravísimo, no 
podíamos dejarnos llevar por las presiones, o por las preocupaciones, 
incluso, de nuestros amigos, o por los efectos negativos de las cam-
pañas para inclinarnos a ejercer clemencia. ¿Qué justificación habría 
podido tener el Consejo de Estado para ejercer la clemencia con rela-
ción a estos sancionados por los tribunales de justicia?

Vinieron tres, y los tribunales investigaron, analizaron y fue-
ron generosos, sancionaron al responsable principal, al que estaba 
más consciente de la gravedad de lo que hacían. ¿Quién era? Un 
delincuente común incluso —no era un delincuente de los que 
llamamos contrarrevolucionarios—, que se fue ilegalmente para 
Estados Unidos, fue reclutado allí y preparado para venir a realizar 
actos de terrorismo.
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Si el gobierno ejerce la clemencia, entonces, ¿qué íbamos a 
lograr nosotros con eso? ¿Estimular este tipo de aventuras y que 
dentro de unos meses tuviéramos no una expedición, sino diez, 
con tipos engañados, convencidos de que la Revolución se liqui-
daba, que vinieran aquí a matar gente para recibir después pre-
mios, méritos y cosechar los frutos de sus traiciones y de sus crí-
menes? ¿Qué le íbamos a decir nosotros al pueblo si ejercíamos la 
clemencia? ¿Qué les íbamos a decir a nuestros compatriotas sobre 
eso, y qué les íbamos a decir el día en que se produjera un crimen 
de esa naturaleza?

Nosotros no teníamos ninguna razón moral, ninguna justifi-
cación para ejercer la clemencia, como no fuera dejarnos arrastrar 
por otras consideraciones que no tenían nada que ver con la vida y 
la seguridad de nuestra población. Creo que los que intenten hacer 
eso en nuestro país y cometer tales crímenes contra gente ino-
cente, no deben concebir la esperanza de que al hacer tales cosas 
van a ser beneficiados por la clemencia del Consejo de Estado, o 
que el Consejo de Estado va a incurrir en el error de divorciarse del 
pueblo sencillamente por debilidad o no saber cumplir los deberes 
que le corresponden.

No habían pasado muchos días de eso y se produjeron 
los crímenes de la Base Náutica de Tarará. No quiero hablar de 
eso, sería largo; pero yo vi la agonía de un muchacho de 23 años 
durante 35 días. Si dicen que Cristo estuvo en la cruz unas horas, 
yo he visto un muchacho crucificado durante 35 días en una batalla 
épica por salvarle la vida; uno de los que sobrevivió en un cuádru-
ple asesinato perpetrado por delincuentes comunes estimulados 
por Estados Unidos que, cuando llegan allá después de cometer 
esos crímenes, son recibidos con los brazos abiertos y son recibi-
dos como héroes.

La indignación que eso produjo en el pueblo fue tremenda; 
los tribunales sancionaron a los culpables. Las víctimas fueron 
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asesinadas estando amarradas, y fueron, además, rematadas. ¿Por 
qué  teníamos nosotros que ejercer la clemencia?

Respecto a la pena de muerte, el país donde más gente ajus-
tician en el mundo es Estados Unidos; lo de Estados Unidos es 
horroroso. ¿Vamos a creer que todos esos son delincuentes comu-
nes? ¿Y toda esa gente, que porque son desempleados y están des-
amparados totalmente, para vivir tienen que delinquir? ¿No hay 
una responsabilidad política?

¿Acaso todos los que han pasado por la silla eléctrica en 
Estados Unidos, por la muerte por gas, o la muerte por inyección 
letal, son delincuentes comunes? No hay distinción allí entre 
delincuentes comunes y delincuentes políticos; en Estados Uni-
dos muchos de esos delincuentes lo son por causas que tienen 
que ver directamente con la política económica y social de ese 
país.

Ahora, es una cosa asombrosa que en Estados Unidos se 
aplica fundamentalmente la pena de muerte a negros y a inmi-
grantes. Rara vez un blanco en Estados Unidos es condenado 
a la pena de muerte. Casi todos los días llegan noticias de Esta-
dos Unidos sobre ejecuciones que se realizan en ese país. ¿Por 
qué, sin embargo, se desata una descomunal campaña contra 
Cuba, sencillamente porque no ejerció clemencia con aquellos 
individuos que cometieron crímenes repugnantes y cometie-
ron actos repudiables en todos los sentidos? ¿Por qué nosotros 
tenemos que desarmarnos y por qué tenemos que ejercer cle-
mencia con relación a esa gente? Te aseguro que la actitud del 
Consejo de Estado fue correcta, y será la actitud del Consejo 
de Estado en cualquier circunstancia similar, porque nosotros 
tenemos un sentido muy claro de nuestros deberes y de nues-
tras responsabilidades.
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Predomina el criterio de que en Cuba hay discrimina-
ción en relación con el sexo. ¿Cuál es su visión sobre el 
homosexualismo, el lesbianismo y el amor libre?

Bueno, Tomás, tú me estás haciendo una especie de confe-
sión. Más que un periodista pareces un sacerdote confesándome 
sobre lo que pienso de todas y cada una de las cosas. Pero, bueno, no 
voy a rehuir darte una respuesta de esto.

Tú hablas de discriminación sexual. Te dije que nosotros 
hemos erradicado la discriminación sexual. Podría decir con 
más precisión que hemos hecho el máximo que puede hacer un 
gobierno, que puede hacer un Estado, por erradicar la discrimina-
ción sexual de la mujer.

Podríamos referirnos más bien a una larga lucha, que ha sido 
exitosa, que ha alcanzado grandes resultados, en lo que se refiere 
a la discriminación de la mujer. Pero eso no se puede afirmar de 
manera absoluta. Hay todavía machismo en nuestro pueblo, creo 
que en un nivel mucho más bajo que en cualquier otro pueblo de 
América Latina, pero hay machismo. Eso ha formado parte de la 
idiosincrasia de nuestro pueblo durante siglos y tiene orígenes 
múltiples, desde la influencia árabe en España hasta otras influen-
cias de los propios españoles, porque nosotros el machismo lo 
recibimos de los conquistadores, como recibimos otros muchos 
malos hábitos.

Esa fue una herencia histórica, en algunos países más que en 
otros, pero en ninguno se luchó más que en el nuestro, y creo que 
en ninguno se  alcanzaron más éxitos tangibles y prácticos que en 
el nuestro. Eso es real, eso lo vemos, se ve todavía y, sobre todo, 
se ve entre la juventud. Pero no podemos decir que haya habido 
una erradicación  total, absoluta de la discriminación sexual, ni 
podemos bajar la guardia. Hay que seguir luchando en ese sentido, 
porque esa es una herencia histórica, ancestral, contra la cual se 
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ha luchado mucho; se ha avanzado  y se han obtenido resultados, 
pero hay que seguir luchando.

No te voy a negar que, en cierto momento, esa cosa machista 
influyó también en un enfoque que se tenía hacia el homosexualismo. 
Yo, personalmente —tú me estás preguntando mi opinión perso-
nal—, no padezco de ese tipo de fobia contra los homosexuales. Real-
mente, en mi mente nunca ha estado eso y jamás he sido partidario, 
ni he promovido, ni he apoyado, políticas contra los homosexuales. 
Eso correspondió, yo diría, a una etapa determinada, y está asociado 
mucho con esa herencia, con esa cosa del machismo. Trato de tener 
una explicación más humana, una explicación científica del problema. 
Esto muchas veces se convierte en tragedia,  porque hay que ver cómo 
piensan los padres; incluso hay padres que tienen un hijo homosexual 
y se convierte para ellos en tragedia, y uno no puede sentir sino pena 
porque una situación de ésas ocurra y se convierta también en una tra-
gedia para el individuo.

No veo el homosexualismo como un fenómeno de degenera-
ción, sino lo veo de otra forma. El enfoque que he tenido es de otro 
tipo: un enfoque más racional, considerándolo como tendencias y 
cosas naturales del ser humano que, sencillamente, hay que respetar. 
Esa es la filosofía con que veo estos problemas. Creo que más bien 
hay que tener consideración hacia una familia que sufre esas situa-
ciones. Ojalá las familias mismas tuvieran otra mentalidad, tuvieran 
otro enfoque cuando ocurre una circunstancia de esa naturaleza. Y 
soy absolutamente opuesto a toda forma de represión, de desprecio, 
de menosprecio o discriminación con relación a los homosexuales. 
Es lo que pienso. 

¿Puede un homosexual ser militante del Partido 
Comunista?

Te digo que ha habido bastantes prejuicios en torno a todo eso, 
es la verdad, es la realidad, no lo voy a negar; pero había prejuicios   
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de otro tipo contra los cuales nosotros más bien centramos la lu-
cha.

Había, por ejemplo, una forma diferente de juzgar la con-
ducta personal del hombre y la mujer. Eso lo tuvimos durante 
años en el partido, y yo libré batallas y discutí mucho en torno a 
todo eso. Si se daba la infidelidad matrimonial por parte del hom-
bre no constituía un problema, una preocupación, y en cambio se 
convertía en objeto de discusiones en núcleos cuando existía una 
infidelidad conyugal por parte de la mujer. Había una forma dife-
rente de juzgar las relaciones sexuales de los hombres y las relacio-
nes sexuales de las mujeres. Tuve que combatir duro, fortísimo, 
contra arraigadas tendencias que no eran producto de una prédica 
o de una doctrina elaborada sobre eso, o de una educación en ese 
sentido, sino de todos estos conceptos machistas y prejuicios que 
existían en el seno de nuestra sociedad.

Por cierto, no te contesté la pregunta del amor libre, no ten-
go absolutamente ninguna objeción. No sé lo que tú entiendes 
por amor libre. Interpretándolo como la libertad de amar, yo no 
tengo ninguna objeción.

¿Y sobre los creyentes, Fidel?

En todo esto de la discriminación, hemos tenido que luchar 
contra muchas cosas.

Tuvimos que abordar el problema de los religiosos, de los 
que tenían creencias religiosas, y no fue en ningún sentido fácil 
ganar la batalla en el seno del partido —y, sobre todo, en el seno 
de la juventud—, a fin de que se comprendiera que era injusto dis-
criminar a la gente por su creencia religiosa si tenía todas las vir-
tudes revolucionarias y todas las virtudes patrióticas que nosotros 
exigimos a alguien para ser miembro del Partido Comunista.
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Pocas veces le he escuchado a Fidel Castro una argumentación 
tan sólida y elocuente como la emocionante disertación, una de aque-
llas tres noches inolvidables, sobre el respeto en Cuba de los derechos 
humanos.

Sin embargo, creo que al líder cubano se le olvidaron algunos 
elementos, entre ellos que la educación de su país es, en todos sus nive-
les, gratuita, y que la enseñanza obligatoria llega en la lista hasta el 
noveno grado, versiones pedagógicas únicas en el mundo.
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12
LEALTAd A LOS PRINCIPIOS

Cuba es el país de los mares absolutos, de palmeras engreídas y 
poetas enemigos a muerte de los lugares comunes; tierra de huracanes 
y de incógnitas con respuestas previsibles. La primera vez que la visité 
—en diciembre de 1960—, estaba poblada de consignas revoluciona-
rias y de luchas por el poder.

En días tempranos, se produjo la insuperable contradicción con 
el presidente Manuel Urrutia, magistrado de buena fama, quien no 
logró rebasar su liberalismo ideológico en un momento en que las con-
cepciones tradicionales tenían que ver con la realidad cubana tanto 
como los peces con las arenas del desierto.

En época posterior, un sector del Partido Socialista Popular 
cuyo jefe era Aníbal Escalante —estalinista y mesiánico— pretendió 
eliminar del escenario al Movimiento 26 de julio. Fue un proyecto irra-
cional.

Usted, Fidel, desde siempre, resolvió las disputas internas 
recurriendo al apoyo popular. Por ejemplo, las diferencias con el 
Directorio Revolucionario “13 de marzo”, propuesta paralela al 
26 de julio, solucionadas con un abrazo histórico. Desde enton-
ces, también, la temprana batalla con los Estados Unidos, que 
tuvo sus más enconados momentos en Playa Girón y la Crisis de 
Octubre.

Pude verlo, desde lejos, desgarrado por el dolor, cuando desapa-
reció en una tormenta, mientras volaba entre Camagüey y La Habana, 
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el más sonriente y tal vez el más audaz de los comandantes de la Sierra 
Maestra, Camilo Cienfuegos.

Fuimos víctimas de la fatalidad, que lastimó las expectativas de 
los movimientos de liberación nacional, cuando fue asesinado el Che 
Guevara. Junto a Carlos Fonseca, jefe de la Revolución sandinista, 
escuché su acometida contra el pesimismo y su dolida oración por el 
legendario combatiente.

Fidel también se enfrentó a sí mismo en descomunales autocrí-
ticas públicas, la más relevante de las cuales fue, creo, la del incumpli-
miento en la producción de 10 millones de toneladas métricas de azú-
car durante la zafra de 1970.

Usted no sólo ha tenido pérdidas dolorosas, contradicciones 
agudas, sino también compañeros queridos y amigos entrañables: el 
Che, su hermano Raúl, la singular Celia Sánchez. Ha sido, cuando los 
méritos existen, pródigo en el reconocimiento y el afecto. Es intransi-
gente en la identificación con ciertas normas y principios.

Raúl Castro no sólo es su hermano querido, sino tal 
vez su principal colaborador, el cual, según creo, bri-
lla con su propia luz. Me gustaría que me reiterara lo 
que piensa de Raúl.

Yo creo que Raúl es un hombre de cualidades excepciona-
les. No sé cuánto le habrá perjudicado ser hermano mío, porque 
hay un árbol crecido y todo árbol crecido siempre hace un poco 
de sombra sobre los demás. Bueno, junto a mí se han destacado 
muchos hombres en este país: piensa en el Che, en Camilo, en 
Almeida, en todos esos compañeros. Pero, lógicamente, la presen-
cia de un árbol mayor ejerce un poco de sombra.

Nadie sabe lo que habría podido destacarse Raúl si hubiera 
tenido las responsabilidades que yo he tenido. Desde el primer 
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momento fue muy serio, muy responsable, muy consagrado, muy 
comprometido, muy valiente, y eso se demostró desde el ataque 
Moncada, porque Raúl todavía no participa en la organización 
del Moncada, pero ya participa en el ataque al Moncada. Era 
muy jovencito; si yo tenía 26 años él debe haber tenido 21 —fue 
un julio, no sé si habría cumplido 22—, tendría más o menos 22 
años.

A él se le manda con un grupo a una posición muy impor-
tante, muy estratégica, que es la Audiencia de Santiago de Cuba. 
Llegan, toman la Audiencia, desarman, ocupan fusiles, porque esa 
era una posición dominante; pero en el transcurso de los aconte-
cimientos, ya que los planes no salieron como se habían elaborado 
—he explicado en “La historia me absolverá” cómo fue todo aque-
llo del Moncada—, una patrulla del ejército logra penetrar en el 
edificio cuando ya ellos van evacuando y los hacen prisioneros. 
Raúl muestra una agilidad mental de tigre, reacciona, le quita la 
pistola al sargento que lo tenía prisionero y hace prisioneros a los 
soldados.

Fíjate, siendo prisionero le arrebata el revólver al sargento 
y pone prisioneros a los otros, y gracias a eso escapa de lo que en 
ese momento habría sido una muerte segura precedida de atroces 
torturas. No logra al final evadir toda la persecución, y en un pue-
blo que se llama San Luis lo capturan. Entonces regresa, va preso, 
y desde ahí empieza a ejercer un papel importante, en virtud de 
todo lo que hizo en el juicio, actuando ya como cuadro con los 
demás presos. Atravesamos situaciones muy difíciles, la prisión de 
Boniato, la prisión de Isla de Pinos, todas esas cosas, y entonces él 
se va destacando mucho, por todas esas características de serie-
dad, de responsabilidad, su mente ágil, rápida, su espíritu revolu-
cionario.

Realmente, debo decir que cuando Raúl y yo atacamos el 
Moncada éramos marxistas, las ideas marxistas-leninistas se las 
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transmito yo a Raúl, que era mucho más joven, y ya como yo soy 
estudiante —él estaba en Birán, los estudios los tenía abandona-
dos— lo estimulo a que continúe los estudios, y él entonces está ya 
en la universidad cuando se produce el ataque al cuartel Moncada. 
Pero Raúl era también un marxista-leninista cuando el ataque al 
Moncada, y se destaca en todo ese período.

Después salimos, ya teníamos la idea de lo de México. Uno 
de los primeros que enviamos para México fue a Raúl, incluso por 
cuestiones de seguridad, porque ya estaban inventando paquetes, 
nos querían mezclar en actos terroristas cuando nosotros no está-
bamos desarrollando ninguna actividad violenta, estábamos solo 
en una actividad política de denuncia de los crímenes y cosas por 
el estilo.

Raúl se destaca mucho en todo el período aquel de la orga-
nización de la expedición en México, en el Granma, y ya él viene 
como jefe de un pelotón, viene con grado de capitán. 

Después usted lo bajó a teniente porque en un 
momento en que debía guardar silencio habló en voz 
alta, una cosa de esas… ¿No lo recuerda?

No recuerdo. Venían él, Almeida y Smith Comas, eran los 
tres capitanes que traía el destacamento. Smith Comas era un 
muchacho de Cárdenas muy bueno, muy decidido. Claro, cuando 
tú organizas un destacamento, inmediatamente empieza a apare-
cer gente muy buena; ya en los grupos del Granma empiezan a apa-
recer gente muy destacada desde los primeros momentos.

Cuando los dispersan; Raúl queda con un grupo de cuatro 
o cinco, pero hace todas las cosas que hay que hacer para burlar 
el cerco enemigo, las mismas cosas que hice yo, y los dos únicos 
grupos que llegan armados son el de Raúl, con cinco armas y el 
mío con dos.
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Yo traía mi fusil y otro compañero su fusil, y un compa-
ñero que estaba desarmado; mi grupo tenía dos fusiles, uno de 
los fusiles tenía 30 balas y el mío tenía más o menos 90 balas, 
bastante completa la cantidad de parque del fusil mío de miri-
lla telescópica que tuve durante casi toda la guerra. Raúl llega 
con otro grupo y cinco fusiles, se vuelven a reunir siete fusiles, 
porque a otros compañeros los campesinos que los ayudaron a 
cruzar el cerco les pusieron como condición —eran gente reli-
giosa— que tenían que guardar las armas y buscarlas después, 
y los condujeron hacia la Sierra pero sin las armas, y algunas de 
esas armas se perdieron.

Los dos únicos grupos que llegamos armados a reunirnos otra 
vez después de Alegría de Pío, sumando siete fusiles, fueron el de 
Raúl y el mío. Ya está pues en el grupo ese de los siete armados, está 
en todos los momentos  más difíciles de la guerra, y se va destacando, 
hasta que en el primer semestre del año 1958 lo enviamos a abrir el 
segundo frente después de la Sierra Maestra; enviamos a Almeida 
en dirección a Santiago y a él a una zona más distante. Entonces con 
una fuerza de unos 50 o 55 hombres, buenos soldados, bien aguerri-
dos, inicia la marcha hacia el Este por toda la Sierra Maestra y cruza 
el Segundo Frente; tenía que pasar por el llano, y es la primera vez 
que cruzamos por el llano en aquel momento.

¿Es allí donde Raúl se distingue como un gran 
organizador?

Se le asigna un territorio muy estratégico y allí hizo un tra-
bajo extraordinario, se destacó mucho como organizador. Orga-
niza la lucha en aquel territorio, incrementa las fuerzas, tiene una 
serie de éxitos. Pone orden, porque allí había grupos de bandidos, 
gente que el mismo Batista había promovido como irregulares 
para ocupar el terreno, había enviado unos grupos paramilita-
res haciéndose pasar por revolucionarios. Él pone orden en todo 
aquello y desarrolla el Segundo Frente, que adquiere una gran 



216Un grano de maíz/ /Tomás Borge

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

extensión, un gran empuje, libran combates muy importantes a 
raíz del intento de huelga general en abril de 1958, y libran comba-
tes de gran importancia en el segundo semestre de ese mismo año, 
en vísperas de la ofensiva final.

El primer comandante que sale a abrir un frente fuera de la 
Sierra Maestra es Raúl, y demostró notables capacidades de jefe 
y de organizador, un gran sentido de la responsabilidad, mucha 
firmeza revolucionaria. Realiza un gran trabajo político dentro de 
los campesinos, desarrolla una influencia muy positiva en todos 
los cuadros y todos los jefes, y así se fue destacando. Sus méritos y 
el lugar que él ocupa en la Revolución no tienen nada que ver con 
el nexo familiar; como Camilo se destacó, como el Che se destacó, 
como Almeida se destacó y otros muchos se destacaron, por sus 
méritos extraordinarios y no por ser familiares, ese es, realmente, 
el caso de Raúl. De manera que su ascenso, su papel en la Revolu-
ción, no tiene nada que ver con el parentesco familiar.

Después se produce el triunfo de la Revolución. Se le asigna 
funciones importantes; a mí me parecía que tenía todas las condicio-
nes para asumir el cargo de ministro de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, y así es como se le nombra para esa responsabilidad, donde 
ha desarrollado un trabajo extraordinario de carácter político y edu-
cativo, formador de cuadros. Creo que realmente su trabajo es excep-
cional. Es lo que puedo decir objetiva e imparcialmente.

Tú decías si alguna vez hubo algún problema. Bueno, los fren-
tes tenían mucha autonomía para decidir, y una vez ellos se indigna-
ron e irritaron mucho por los bombardeos que les estaba haciendo 
la aviación con bombas que suministraba la Base Naval de Guantá-
namo, y entonces a un grupo de norteamericanos, que no recuerdo 
qué cosa estaban haciendo por allá, él los capturó y los hizo prisio-
neros. Yo entonces le di la orden, porque me parecía que no era con-
veniente aquella acción contra los norteamericanos, de ponerlos en 
libertad, sencillamente; fue un tipo de orden normal, una misión 
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que le di y la cumplió inmediatamente. Pero nunca hemos tenido, 
realmente, en toda la vida —que yo recuerde, Tomás, y sería difícil 
que no me acordara— una discusión, o que levantara la voz, o que 
yo le mandara a bajar la voz o se le aplicara la sanción. 

No, cuando yo dije levantar la voz no es contra usted, 
sino que estaban en silencio y él habló en voz alta. 
Alguna vez leí yo eso.

¿En la guerra? Puede ser, era normal.

Al principio…

Aunque él era muy disciplinado, muy cuidadoso. Alguien 
puede cometer el error de hablar en voz alta y que yo le diga silen-
cio o algo así. Pero las relaciones siempre han sido muy fraternales, 
en realidad, muy respetuosas, y no ha habido nunca, realmente, 
ningún tipo de problema. Y Raúl es un compañero que tiene sus 
criterios, sus opiniones, su carácter y su forma de ser, y por cierto, 
es un individuo muy diferente de ese Raúl que ha querido pintar 
la propaganda enemiga. Todo el que llega a conocerlo y a intimar 
con él se da cuenta de su humanismo, de su gran calidad y de sus 
sentimientos; se sorprenden de un Raúl  que le han pintado beli-
coso, agresivo, duro, cuando ven los sentimientos de amistad, de 
cariño y afecto que es capaz de  tener por la gente. Y ha sido un 
gran formador y un gran educador, porque creo que el Ministerio 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias ha sido la mejor escuela 
de formación de cuadros que nosotros hemos tenido, con mucho 
rigor siempre y con mucha exigencia.

Yo creo que la relación familiar nada tiene que ver con 
sus funciones, aunque la sangre común que llevan sí 
tiene que ver con la sensibilidad que yo le conozco a 
Raúl. Es un hombre muy sensible, muy fácil de conducir 
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a la emoción por la ternura, por las causas nobles: soy 
testigo de eso.

Siempre consideré eso. Sobre todo en aquellos primeros 
años en que todos los días se estaban haciendo planes de atentados 
contra mí, como esa era una posibilidad real, dije: desde ahora hay 
que ir pensando en alguien que pueda ejercer las funciones mías. 
Y consideré, realmente, que la persona que estaba más capacitada 
entre todos los cuadros para ejercer esas funciones, la persona más 
acatada que podía desempeñar esas funciones era Raúl, y así lo 
planteé públicamente porque era una necesidad de los momentos 
que estábamos viviendo.

Raúl ha sido realmente el segundo al mando de la Revolu-
ción en todo este período revolucionario. Yo digo que Raúl no se 
ha destacado más porque ha tenido la sombra mía, es mi opinión; 
porque para que la gente se destaque más es necesario que pueda 
tener el ámbito donde poder demostrar todas sus capacidades o 
todas sus cualidades.

Hay un ser humano que se introdujo como una especie 
de ángel luminoso en la conciencia del pueblo cubano: 
Celia Sánchez. Quisiera que usted me hablara de esa 
mujer excepcional.

Tú lo has dicho, Celia fue una mujer excepcional. Noso-
tros la conocimos, propiamente, después del desembarco del 
Granma, cuando vivimos los momentos más difíciles, verdade-
ramente difíciles. Porque después del desembarco del Granma, 
que fue el 2 de diciembre de 1956, el 5 de diciembre al atardecer 
tuvimos un gran revés en que se dispersaron todas nuestras fuer-
zas, en un ataque sorpresivo del enemigo.

Cometimos errores de tipo táctico; yo había escogido una 
posición muy buena, muy estratégica, pero era pedregosa, diente de 
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perro, en el borde del bosque, el personal estaba sumamente ago-
tado, y por la noche teníamos que hacer una caminata muy larga. El 
error consistió en hacer el campamento no en el borde del bosque, 
sino en un pequeño bosque aislado que estaba delante del borde; ahí 
se agrupó la gente esperando desde por la mañana hasta el atardecer, 
y había alguien que nos había guiado como práctico de noche y le 
dio al ejército la posición que nosotros ocupábamos.

Ellos emplearon la aviación para explorar intensamente, 
y nosotros nos manteníamos muy quietos para no hacer movi-
mientos que pudieran ser detectados y delatados por la aviación; 
después emplearon un grupo numeroso de aviones, ya volaban 
rasante, y mientras nosotros estábamos pendientes del ataque 
aéreo fundamentalmente, las tropas se fueron aproximando por 
tierra, y lograron sorprendernos y dispersar nuestro destaca-
mento. Fue un revés terrible.

A partir de eso empezó la reagrupación de las fuerzas. Y ya 
los trabajos que había hecho Celia como dirigente del Movimiento 
en la zona de Manzanillo, de Niquero y de Pilón, empezaron a sur-
tir sus efectos, porque distintos campesinos que ella había organi-
zado nos ayudaron en aquel proceso de reagrupación.

Nosotros, desde luego, fuimos reorganizándonos un poco. 
Yo me quedé con dos hombres, otros grupos tenían siete, otros 
tenían ocho, distintos grupos. Desgraciadamente, muchos de 
estos grupos, por su inexperiencia, hicieron determinadas acti-
vidades, determinados movimientos que muchas veces, por las 
características del terreno los condujeron a manos del enemigo.

La gente de más experiencia, el grupo donde estaba Raúl, el 
grupo donde estaban Almeida y el Che, unos cuantos de los com-
pañeros con más experiencia, hasta un poco con más suerte, pudi-
mos ir evadiendo la tremenda persecución, pudimos ir soportando 
el cerco, y muchas veces ni siquiera en bosques, sino en cañaverales, 
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hasta que fuimos burlando aquel cerco, moviéndonos, y logramos 
romperlo y reunirnos más adelante.

Cuando nos reunimos éramos un grupo reducido de hom-
bres con muy pocos fusiles, en una circunstancia sumamente 
difícil, pero persistimos en el propósito de llevar adelante nues-
tra empresa. Estábamos conscientes de  que el gran revés había 
sido consecuencia de un error táctico cometido, pero seguíamos 
teniendo la misma confianza en que la estrategia era correcta. El 
tipo de lucha era correcto, el terreno escogido era correcto, y per-
sistimos.

Tuvimos que vivir un período sumamente difícil, y desde 
ese momento Celia se convirtió en el ángel guardián de nosotros, 
porque era la que nos mandaba abastecimiento, la que reunía el 
dinero y nos lo enviaba. Era el contacto nuestro con el resto del 
Movimiento, y ayudó mucho en ese proceso de reagrupamiento. 
Logramos ser un grupo de 15, después llegamos a ser un grupo de 
30, y más tarde llegamos a ser solamente 12. No creas que esto fue 
un avance progresivo constante, porque hubo otras dispersiones, 
otros momentos, sobre todo en aquel período de los primeros 
combates, los más difíciles, a lo largo de toda la primera mitad del 
año 1957.

Ella era responsable de la logística, de los contactos, de 
las informaciones, de todo. Estaba clandestina y corrió enor-
mes riesgos en esa lucha clandestina, mostró una valentía tre-
menda; fue fundamental en la reorganización de nuestro ejér-
cito.

Después estuvo con nosotros un tiempo, volvió a la clandes-
tinidad, hasta que ya, demasiado perseguida, fuimos partidarios 
de que se quedara en la tropa; también Haydée Santamaría estuvo 
con nosotros. En un momento determinado, no recuerdo ahora 
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la fecha exacta, Celia se incorpora a nuestra fuerza y permanece 
hasta el final de la guerra.

Después del triunfo de la Revolución, Celia desempeñó un 
papel tan importante como el que desempeñó en aquellos días de 
la guerra. Era una mujer verdaderamente extraordinaria, de gran-
des cualidades humanas, muy preocupada siempre por todos los 
compañeros.

Se puede decir que después del triunfo de la Revolución fue 
casi la madre de todos los combatientes de la Sierra Maestra, se 
ocupaba de todos, de sus problemas, de infinidad de cosas. Sería 
largo detallar todo lo que hizo en el período posterior a la gue-
rra; se ocupaba de infinidad de cosas relacionadas con el pueblo. 
Tuvo tiempo a la vez de reunir gran cantidad de materiales para 
los archivos históricos, y supo cumplir con gran eficiencia y cabal-
mente cuantas tareas se le asignaron.

Después la sorprende una muerte relativamente prematura, 
una enfermedad dura, dolorosa, que la priva de la vida. Te digo que 
una de las personas de más mérito, más destacadas de la Revolu-
ción, es Celia.

Usted hablaba hace un momento del papel que Raúl 
desempeñó en México. Ya que estamos a punto de 
terminar esta conversación, quisiera preguntarle la 
experiencia de la prisión que usted tuvo en México 
y los personajes que contribuyeron a resolver aquel 
problema. 

Mira, Tomás, a mí me arrestan por accidente, por una casuali-
dad. Es que nosotros estábamos tomando muchas medidas porque 
sabíamos que había planes, por parte de Batista, de secuestrarme o 
de asesinarme; ellos habían hecho contacto con determinados ele-
mentos en México para llevar a cabo eso, y tenían recursos, tenían 
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todo. Nosotros, con conocimiento de eso, nos veíamos obligados a 
tomar medidas de andar no con un carro, sino con dos carros, arma-
dos; a veces salíamos a pie y después tomábamos el carro.

Así, estando en una esquina, y estando armados,  nos hace-
mos sospechosos, dos que estaban conmigo y yo, a un grupo de 
la Dirección Federal de Seguridad. Habíamos salido caminando, 
pero tenía que recogernos un carro. El hecho es que, ya anoche-
ciendo, avanzábamos una cuadra por una calle transversal,  yo 
delante, Ramirito y otro detrás; llegamos a una esquina donde 
había un edificio en construcción, yo me meto allí porque veo que 
viene un carro sospechoso con gente, y voy a parapetarme detrás 
de una columna. Cuando creo que tengo al lado mío a Ramirito y 
voy a sacar una pistola-ametralladora que llevo, lo que siento es el 
cañon de una pistola que me ponen en el cuello: era un miembro 
de la Federal.

¿Qué habían hecho ellos? Parece que estaban allí en carros 
en otra cosa, cuando los tres compañeros nos hicimos sospecho-
sos. Entonces, ¿qué hicieron? Usaron una táctica muy buena, 
mandan gente a pie y los que iban a pie fueron capturando a los 
que iban detrás de mí, y cuando yo voy a parapetarme que veo que 
el carro se aproxima, digo: esto puede ser un secuestro. Trato de 
defenderme, pero lo que tengo detrás de mí no es a Ramirito, sino 
al de la Dirección Federal de Seguridad, que me pone la pistola 
en la nuca y me arresta. Resultamos capturados por la Federal de 
Seguridad.

La Dirección Federal de Seguridad, que estaba en activi-
dades contra el contrabando, la mafia o contra no sé qué cosa, 
cree inicialmente que nosotros somos unos cubanos que está-
bamos en esas actividades y nos llevan presos como presuntos 
partícipes en actividades ilegales de esa naturaleza, y resulta que 
han dado con nuestro movimiento revolucionario, han dado con 
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nosotros. Allí capturaron a otros más, porque entonces, ense-
guida fueron a diversas casas, estuvieron en distintos lugares.

Ellos empezaron a actuar rápidamente. No me acuerdo 
ahora de todos los detalles de aquella operación, pero la Federal 
actuó con mucha minuciosidad y celeridad, y al que le agarraban 
un papelito arriba con una dirección o un teléfono, pues enseguida 
lo investigaban. Buscaron todas las pistas de lo que le encontraron 
en los bolsillos a la gente. Tengo tan mala suerte que me encuen-
tran en el bolsillo superior del saco un teléfono que me puso Cán-
dido González, un compañero de los que andaba conmigo, y era la 
casa que más armas tenía.

Ellos siguieron muchas pistas y fueron encontrando armas, 
descubriendo otra cosa que no era lo que ellos  estaban buscando, 
pero de todas maneras era un caso político importante: todo un 
grupo extranjero de gente en la organización de una expedi-
ción contra un gobierno que tenía relaciones diplomáticas con 
México. Entonces, cuando se percatan de que no éramos aque-
lla gente, sino que éramos revolucionarios y que estábamos en 
aquel tipo de actividades, se dedicaron a buscar todas las pistas 
y capturaron a unos cuantos de nosotros; no recuerdo el número 
exacto, pero no los capturaron a todos. A Raúl no lo pudieron 
capturar, fue de los que tomó las medidas y logró escapar; pero 
cayó el Che, cayeron no se sabe cuánta gente, a partir de todas las 
pisticas que ellos siguieron.

La casa famosa del teléfono que me ocuparon no cayó, toda-
vía para mí es un misterio, a pesar de que aquella gente descubrió 
todo lo que podía ser descubierto; porque nadie habló ni una pala-
bra, hay que decirlo. Ellos insinuaron que iban a ser duros, que nos 
iban a obligar a hablar y todo ese tipo de cosas, pero fueron real-
mente respetuosos.



224Un grano de maíz/ /Tomás Borge

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

¿Qué influyó decisivamente, a mi juicio, en eso? La presen-
cia de Fernando Gutiérrez Barrios. Gutiérrez Barrios era el jefe de 
la Federal de Seguridad y se portó como todo un caballero. Suerte 
que tuvimos nosotros que nos encontramos un jefe de una insti-
tución de seguridad con estas características, muy respetuoso y 
muy caballeroso; cuando se dio cuenta de quiénes éramos, cuando 
se dio cuenta, además, de la firmeza de la gente que estaba allí, la 
decencia de la gente que estaba allí, las convicciones de la gente 
que estaba allí, entonces, sin dejar de ser rigurosos en los interro-
gatorios, indagar e indagar, nos trataron con un absoluto y total 
respeto. Es decir, vieron el asunto como un problema que no era 
de delito común, que no era de contrabando, que no era de nada de 
eso, sino un problema político, y ese fue el tratamiento que nos dio 
Gutiérrez Barrios.

Naturalmente que siguieron todos los trámites, todas las 
investigaciones, se capturó todo lo que pudo capturarse, nos 
pusieron en manos del Ministerio de Gobernación, los tribuna-
les, todo eso, fuimos a parar a las prisiones. Estuve un buen tiem-
pito en las prisiones de migración. A mí me pareció largo. Habría 
que precisar con gente que recuerde cuántas semanas fueron.

Y lo peor de todo no fue que perdimos armas, recursos y que 
nos descubrieron, cuando nosotros, realmente, habíamos estado 
trabajando dentro de una gran discreción pero, bueno, había cuba-
nos allí, no en nuestro grupo, que siempre hacían contactos, algu-
nos eran confidentes de Batista y de la policía secreta mexicana. La 
que nos capturó no era la policía secreta, era la Dirección Federal 
de Seguridad. Nosotros tuvimos la suerte de que nos captura la 
Federal de Seguridad y que dentro de la Federal de Seguridad exis-
tiera, repito, un jefe con las características personales de Gutiérrez 
Barrios; incluso, Gutiérrez Barrios nos dio un tratamiento suma-
mente caballeroso y respetuoso en los días aquellos que estuvimos 
en prisión.
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Te digo, no solo perdimos armas, fuimos descubiertos y 
se creó un gran escándalo nacional e internacional. No faltaron 
de inmediato las consabidas acusaciones de comunismo, todas 
aquellas cosas que estaban tan en boga, con más razón cuanto 
que el Che, al caer preso, se considera en el deber de decir todo 
lo que pensaba: “¿Usted es  comunista?” “Sí, yo soy comunista” Y 
con el Che, la Seguridad y los jueces discutieron sobre el comu-
nismo, hasta sobre la denuncia de Jruschov contra Stalin. El 
habernos descubierto nos trajo una gran cantidad de inconve-
nientes, entre otros el de estar presos un grupo de nosotros.

Al final, los fueron soltando y nos fuimos quedando el Che, 
yo… Ya te digo que el Che, con espíritu de mártir en la época 
romana, se confiesa comunista; cree que es su deber de revolucio-
nario expresar sus ideas, y eso realmente complicó la situación, 
porque armaron un gran escándalo en torno a eso. Y el Che, como 
te dije, tuvo polémicas allí con jueces, con policías y con todo el 
mundo cuando lo estaban interrogando. El Che no sigue la táctica 
que hay que seguir en ese momento, y complica las cosas. Como 
consecuencia, nos dejaron al Che y a mí presos, fuimos los dos 
últimos que quedamos allí.

¿Quién nos ayuda decisivamente a salir de la prisión? Lázaro 
Cárdenas. Lázaro Cárdenas, a quien no conocía, y con quien no 
teníamos ni contacto, por ese espíritu noble que tenía, por esa 
gran preocupación por todas las causas justas, por todas las causas 
revolucionarias, sabe, se entera, conoce que nosotros estamos en 
prisión, se interesa para que nos pongan en libertad, y logra que al 
fin nos pongan en libertad.

Nosotros lo fuimos a ver después, le dimos las gracias. Ese es 
el eterno Lázaro Cárdenas, el que fue y será siempre Lázaro Cár-
denas. A nosotros no se nos puede olvidar, no solo por lo que sabe-
mos que hizo por México y por el gran rol que llevó a cabo en la 
Revolución mexicana y en la vida de México, sino por lo que hizo 
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por nosotros, a quienes ni siquiera conocía. Nos prestó un servicio 
importante en un momento decisivo.

Logramos permanecer en México, aunque chequeados. A 
partir de aquel momento, una parte de los expedicionarios tenía 
que ir todos los lunes al Ministerio de Gobernación a reportar. En 
esas condiciones, y en condiciones peores todavía, muy difíciles, 
salimos de México. Porque, aunque ya teníamos la fecha señalada 
y  todo preparado, la semana antes se produce la delación de un 
individuo que deserta y traiciona. Muchos dudaban si iba a infor-
mar, si no iba a informar, pensaban que estaba disgustado por unas 
medidas que se habían tomado pero que sería incapaz de traicio-
nar. Nosotros no podíamos hacer nada. Hicimos todo lo posible 
para tratar de que regresara, no lo logramos, y el hombre tenía bas-
tante información, incluida la del barco Granma.

Pensábamos marcharnos rápido, pero el hecho es que la 
última semana que estuvimos en México fue bajo tremenda per-
secución, ya que por la delación aquella —le presentaron la infor-
mación a Batista—, Batista presenta la denuncia al gobierno mexi-
cano y le da determinados datos. Lo que pasa es que nadie sabía 
todo, estaba compartimentado el trabajo, el único que sabía dónde 
estaban todas las armas era yo. Pero para trasladar y guardar 
armas, balas, parque, todo eso, tiene que intervenir más de uno, 
no puede ser una sola persona; y entonces trabajaba un pequeño 
equipo,  o incluso uno a veces, otros en otras ocasiones. No obs-
tante eso, no pudimos impedir que una parte de las armas nos las 
ocuparan, y aquella fue una competencia entre la Dirección Fede-
ral de Seguridad ocupando armas y nosotros sacando las armas de 
los lugares. 

Empezamos a elaborar las distintas variantes de posible dela-
ción, si podía venir por esta vía, si podía ser por esta otra. Enton-
ces, estábamos nosotros tratando de sacar las armas de aquellos 
lugares donde, según los análisis nuestros, podía haber peligro, y 
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la Federal de Seguridad tratando de capturarlas. En esas condi-
ciones logramos, clandestinamente, sacar las armas. Una parte 
importante, sobre todo las mirillas telescópicas, las salvamos; 
llegamos primero que la Federal a los lugares de peligro, puesto 
que eran dos o tres las posibles fuentes, las sacamos de las casas, y 
las guardamos en maletas, en moteles y hoteles en el camino entre 
México y Tuxpan.

Así que la salida de México no fue nada fácil. Tuvimos que 
salir en medio de la persecución de la Federal buscándonos por 
todas partes. Logramos trasladar las armas y los hombres al barco, 
logramos que el barco se acabara de arreglar unas 24 horas antes 
de la salida, y salimos por el río Tuxpan en el momento que habían 
prohibido salir por el río porque había una tempestad, un norte, y 
como había una tempestad estaba prohibida la navegación. Noso-
tros tuvimos que pasar frente al puesto naval de madrugada. Antes 
de salir al mar las aguas estaban muy tranquilas, y cuando salimos 
al golfo aquello fue el infierno, para qué te voy a decir otra cosa: no 
se hundió el Granma no sé ni cómo.

Es lo que te puedo contar, a muy grandes rasgos, de cómo 
fue la etapa final aquella y en qué terminó nuestra prisión.

Después de la prisión estuvimos unos cuantos meses bajo 
ese control, terminamos de organizarlo todo, organizamos la 
expedición y salimos bajo la persecución. Esa es la historia.

Me llamó la atención que en el relato usted hablara 
varias veces de Ramirito. ¿Se refiere a Ramiro Valdés?

A Ramiro Valdés.

¿Le tiene usted especial cariño?

Sí, cómo no, y muy gran aprecio.
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Creo que se lo merece.

Sé también que es muy amigo tuyo.

Dentro de las actitudes humanas negativas, ¿cuál es 
la que más rechaza? Y, entre las positivas, ¿cuál es la 
que más aprecia?

La que más rechazo es la traición, la deslealtad; entre las 
que más aprecio están la lealtad, la firmeza de principios. Yo diría 
que lo que más detesto es la traición a los principios y lo que más 
admiro es la lealtad a los principios.
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13
dE LIBROS Y LECTURAS

La última vez que llegué a La Habana, con Marcela, revaloré 
la alegre sonrisa del larguísimo Malecón, el encanto de La Habana 
vieja y la deliciosa comida de colesterol y de moros y cristianos de la 
Bodeguita del Medio.

Visitamos galerías y museos; estuvimos en la casa del gran pin-
tor Mendive; y descubrimos asombrados el matrimonio de los colores 
en los cuadros de Tomás Sánchez. Compramos decenas de títulos de 
autores cubanos, leímos el diccionario de las metáforas de la nueva 
poesía y el río caudaloso de una ficción casi desconocida en el resto del 
continente.

Las enormes ediciones han disminuido de una forma sustantiva 
por la escasez de papel, que a su vez es fruto de la nueva geopolítica 
mundial, que a su vez tiene que ver con el bloqueo económico norte-
americano.

En política cultural, la Revolución cubana no ha cometido erro-
res estratégicos. Salvo un breve período —a principios de la década del 
70—, cuando algunos funcionarios pretendieron imponer el llamado 
realismo socialista, nunca ha habido una normativa estética oficial.

A eso y al apoyo institucional, del cual no es ajeno usted, se debe el 
vasto desarrollo de la creación artística y, en particular, de la literatura.

En este sentido, se tuvieron siempre presentes las opiniones del 
Che, quien caracterizó, con luces de profeta, la problemática del arte 
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en una joven sociedad, como la socialista, donde por lo general se carece 
de “los conocimientos y la audacia intelectual necesarias para encarar 
la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a 
los convencionales. (…) Se busca entonces la simplificación; lo que 
entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se 
anula la auténtica investigación artística y se reduce el problema de la 
cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado 
muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre 
las bases del arte del siglo pasado.”

He oído decir que usted es un lector empedernido, 
desde luego, no solo de los informes gubernamenta-
les, sino también de obras literarias. ¿Qué libro está 
leyendo ahora, cuál es el último que terminó de leer y 
qué piensa leer después? 

Mira, Tomás, he leído cuantos libros he podido en mi vida 
y siento el dolor de no disponer de más tiempo para leer. Sufro 
cuando veo las bibliotecas, sufro cuando reviso una lista de títulos 
de todas clases, y lamento no tener toda mi vida para leer y estu-
diar.

He leído todo tipo de literatura.

Mis primeras lecturas, las que más me atrajeron, fueron lec-
turas de historia: historia de Cuba, historia universal y muchas 
biografías; casi todas las biografías fundamentales, clásicas, las he 
leído. Ya en la escuela, en el propio bachillerato, tuve contacto con 
la literatura española.

Entre mis obras clásicas no falta la Biblia, por supuesto. 
Cualquiera que analiza mi terminología, encontrará que hay pala-
bras bíblicas, porque estudié doce años en colegios religiosos, 
como el de los Hermanos de la Salle y fundamentalmente con los 
jesuitas: del primero al quinto grado estuve con los Hermanos de 
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la Salle, y desde el quinto grado hasta que me gradué de bachiller 
estuve con los jesuitas. Ellos me pusieron muy en contacto sobre 
todo con la literatura española, no tanto con la literatura univer-
sal. Es más adelante cuando tengo más contacto con la literatura 
universal y, por supuesto, tuve oportunidad de leer muchas obras; 
también después cuando estuve preso. Cuando dispuse de mayor 
tiempo para leer fue en los casi dos años que estuve en prisión, 
entre 1953 y 1955.

Déjame expresarte que siempre mantuve la afición por la 
historia de Cuba, por todo lo que se refería a los luchadores por 
nuestra independencia, en primer lugar Martí y todo lo que se 
refería a las obras de Martí.

De lo primero que yo me empapo mucho, profundamente, 
es de la literatura martiana, de las obras de Martí, de los escritos 
de Martí; es difícil que exista algo de lo escrito por Martí, de sus 
proclamas políticas, sus discursos, que constituyen dos gruesos 
volúmenes, deben ser unas 2 mil páginas o más, que no haya leído 
cuando estudiaba en el bachillerato o estaba en la universidad. 
Luego, las biografías de nuestros patriotas: Máximo Gómez, Cés-
pedes, Agramonte y Maceo, todo lo que se refería a aquellos perso-
najes, ¡yo bebía de toda esa literatura! Diría que mi primera forma-
ción política la obtuve leyendo la historia de Cuba, todavía como 
estudiante; pero, aun después que me gradué, leía mucho siempre. 
Siempre me gustó y todavía me gusta leer, y me fanatizo con cual-
quier literatura que se refiera a nuestras guerras de independencia, 
a los personajes de nuestra lucha por la independencia.

Después, la literatura política. Empiezo a familiarizarme 
con la literatura política cuando estoy estudiando en la universi-
dad, sobre todo cuando estoy estudiando economía política, que 
se empieza a estudiar desde el primer año de la Escuela de Dere-
cho; era una economía política capitalista, pero estaban todos los 
clásicos, las principales escuelas de economía, aparecían referen-
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cias a ellas. En segundo año también se sigue estudiando econo-
mía política y se empieza a estudiar después legislación obrera, 
que es cuando empiezo a oír hablar más profundamente de Marx, 
de Engels y de Lenin, de las distintas escuelas, y leo bastante a 
todos aquellos personajes.

Como cosa curiosa te diré que yo, desde antes, estudiando 
economía política capitalista, me convierto en una especie de 
socialista utópico, me hago un juicio crítico de toda aquella eco-
nomía, y me parece loca, absurda, anárquica, caótica. Por eso las 
ideas socialistas tienen raíces tan profundas en mí, porque llegué 
a sacar la conclusión —antes de leer a Marx, a Engels, a Lenin, a 
todos estos clásicos— de que el capitalismo era una locura y un 
caos, por mis propios análisis, estudiando precisamente la econo-
mía política capitalista. Entonces me convierto en lo que hoy se 
llamaría —porque tampoco sabía entonces lo que era, después lo 
supe— un socialista utópico, y empiezo a elaborar teorías de cómo 
debe estar organizada la economía.

Los libros de economía de la Escuela de Derecho eran 
voluminosos y pesados, los exámenes difíciles. Permíteme 
decirte que tuve notas de sobresaliente en esa materia, a pesar 
de que suspendían a una proporción enorme y los exámenes 
eran orales; yo había meditado mucho sobre todo eso, a pesar 
de que no era mucho el tiempo de que disponía en los prime-
ros años para estudiar, porque ya estaba envuelto en activida-
des políticas y estaba también en actividades deportivas; era 
deportista, era político y, además, quería estudiar, trataba de 
estudiar  y estudiaba, pero no disponía de mucho tiempo, real-
mente, para el estudio en los primeros años de mi carrera uni-
versitaria.

Claro, como empiezo a elaborar ideas y hacerme juicios 
por mi propia cuenta sobre todo el sistema económico existente, 
entonces mi mente, mi espíritu estaba totalmente abonado para 
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las ideas marxista-leninistas. Ese fue el camino, esa fue la puerta 
ancha, o diría, por donde entré, porque me hice fanático, digamos 
—por llamarlo de alguna forma—, apasionado simpatizante de las 
ideas de Marx, de Engels y de Lenin, y desde entonces leí mucho 
sobre literatura política.

He dedicado mucho tiempo no solo a la historia y a la geo-
grafía, sino también a la literatura política y, por cierto, a la lite-
ratura universal. Siempre estoy leyendo. Por ejemplo, tengo una 
gran colección de libros sobre Bolívar, siento una admiración 
infinita por Bolívar. Considero a Bolívar el más grande personaje 
dentro de los grandes personajes de la historia, el hombre de las 
dificultades, el hombre que venció todos los obstáculos, una per-
sona realmente extraordinaria.

He leído mucho todo lo de Aníbal, el cartaginés, sus  expe-
diciones, sus campañas en Italia, sus guerras, sus batallas; todo lo 
relacionado con Alejandro Magno; sobre Julio César, los grandes 
personajes históricos y las grandes personalidades militares más 
modernas como Napoleón, sus campañas militares y toda su his-
toria.

Tengo mi predilección entre los grandes personajes de la 
historia, y esa predilección la siento por Bolívar.

Ya no te digo de Martí. Martí es un Bolívar del pensamiento, 
y Bolívar fue un genio de la política, un genio de la guerra, un esta-
dista, porque tuvo las oportunidades que no tuvo Martí de dirigir 
Estados. Su idea de reunir aquel inmenso continente en medio de 
tan gigantescas dificultades es algo que no tiene precedentes; no 
solo contribuyó con su acción a la liberación de todos esos países, 
el mero esfuerzo de tratar de unirlos es una idea fundamental, vital 
para toda nuestra América, para todo nuestro continente, para 
todos los pueblos de origen ibérico —es decir, de origen español, 
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portugués—, esa mezcla que se empezó a producir hace 500 años. 
¡Tienen tal trascendencia el pensamiento y las ideas de Bolívar!

Pero para definir a Martí, lo expreso diciendo que fue un 
Bolívar del pensamiento político, la cumbre. No sé si me podrán 
tildar de sectario, pero no recuerdo a nadie con el calibre intelec-
tual de Martí.

Martí fue un fanático de Bolívar, digamos, de su grandeza y 
sus propósitos. Y como he leído muchos libros, tengo cierto dere-
cho a hacer una selección entre los personajes que más me simpa-
tizan de la historia.

De más está decirte que sobre las revoluciones he leído 
una gran cantidad de libros. Creo que todos los libros que se han 
escrito sobre la Revolución francesa los he leído, de la Revolu-
ción bolchevique he leído muchísimo, de la Revolución mexicana 
he leído infinidad de obras, leí mucho también de la Revolución 
china durante todos estos años. Además, le he prestado una deter-
minada atención a la literatura económica; sobre los problemas 
económicos he leído, quizás no tanto como sobre los problemas 
históricos.

En la prisión sistematicé los estudios, teníamos escuela, cur-
sos de filosofía, leímos bastante sobre literatura universal. Durante 
dos años, imagínate, 14 o 15 horas leyendo diariamente, excepto 
el tiempo que dedicábamos a hacer manifiestos, mensajes y car-
tas que escribíamos con tinta invisible, sencillamente con limón. 
No se sabe las cosas que nosotros escribimos con el sencillísimo 
procedimiento del limón, en una carta común y corriente que le 
enviábamos a los familiares; después le pasaban una plancha y la 
ponían en un horno y así salían todos nuestros escritos, con ese 
procedimiento que nunca fue descubierto en el tiempo que estu-
vimos en prisión. Claro, yo tuve que invertir tiempo en eso.
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Por indisciplina, según las normas de la prisión, y porque un 
día, en una visita que hizo Batista a la prisión le organizamos un 
acto hostil, me condenaron al aislamiento y estuve durante muchos 
meses solitario, hasta que al final enviaron a Raúl a la misma celda. 
Seguimos aislados, pero dos; humanizaron un poco mi situación al 
ponerme a Raúl allí en los últimos meses de la prisión.

En esos tiempos, incluso leí prácticamente todas las obras 
de Dostoievski, aunque creo que no es muy saludable en una pri-
sión leerse El sepulcro de los vivos; recuerdo que leí también los 
diez tomos de Romain Rolland, Juan Cristóbal. No te hablo de 
Los miserables, de Victor Hugo, que es otro montón de tomos, por-
que los había leído antes. Leímos también bastante de La comedia 
humana, de Balzac.

Romain Rolland, que ya mencioné, me despertó tanto inte-
rés que incluso —aunque me quitaron la luz un tiempo, obligán-
dome a usar una lámpara de aceite de comer que fabriqué y la tenía 
allí, con unos fósforos, como un mechero— leía hasta las 11:00, 
hasta las 12:00 de la noche, a través del mosquitero, porque la lám-
para no estaba dentro del mosquitero, sino fuera, ¡Ya te imaginarás 
cuánta vista gasté leyendo con una luz que tenía que pasar, ade-
más, por la tela del mosquitero!

Después, en México y en la Sierra Maestra, siempre lle-
vaba algún libro, de cualquier tipo. Permíteme decirte que sobre 
la Segunda Guerra Mundial he leído creo, cuantos libros se han 
escrito, de una parte y de otra. A lo largo de todos estos años de 
la Revolución he leído mucho; aunque te digo que realmente no 
tanto como habría deseado.

En un momento determinado, sobre agricultura leí mucho, 
mucho, mucho; llegué a profundizar bastante los conocimientos 
sobre agricultura y ganadería, en especial sobre pastos y otros culti-
vos; debo haber leído y estudiado 70, 80 o 100 libros de agricultura, 
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sobre técnicas agrícolas y de agricultura tropical. Es decir, que 
dediqué también tiempo a algunas materias.

Nosotros tenemos hecha una selección de las 250 o 300 mejo-
res obras literarias que se han escrito en este hemisferio, y quere-
mos imprimirlas para distribuirlas en el país. No las he leído todas, 
he leído una parte de esas obras literarias. Creo que es muy impor-
tante, porque nos parece que como parte de una verdadera polí-
tica de integración tenemos que promover más el conocimiento 
de la historia de América Latina, de la literatura latinoamericana 
y de las realidades latinoamericanas. Me parece que es uno de los 
ingredientes de la formación de una conciencia integracionista en 
América Latina.

Tú me preguntas qué estaba leyendo últimamente. De todo 
he leído. Se me acaban los libros y entonces tengo que salir a bus-
car. Anoche estaba leyendo una novelita de ficción que se llama El 
perfume, de Patrick Süskind. Es un tema inusitado, muy interesante, 
muy ameno. Me quedan como 30 páginas y todavía no sé cómo ter-
mina. Voy por la fase en que el noble francés está tratando de prote-
ger a su hija pelirroja de los riesgos que significan las actividades que 
está realizando el personaje central, que es el perfumista Grenouille. 
Ese es el último libro que tenía en la mano.

Leía bastante sobre construcción y sobre distintas materias 
que tenían que ver con nuestro trabajo cotidiano. Ya tú dijiste que 
aparte de papeles cotidianos.

Siempre he sido aficionado a la literatura y a algunos escrito-
res. Los libros de García Márquez, los he leído todos, no sé si queda 
algún cuento o alguna obra por leer; he leído mucha literatura lati-
noamericana, aunque me falta mucha todavía por leer. Incluso  he 
estado promoviendo una colección de las mejores obras literarias 
de América Latina en los últimos 80 años, desde los años 20 hasta 
hoy. En cierta forma, hubo mucha influencia política en la literatura 
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latinoamericana desde la Revolución de Octubre, una buena y 
positiva influencia.

Días atrás he estado leyendo libros sobre la antigüedad 
romana, sobre la antigüedad griega, sobre los pueblos anti-
guos, sobre el pueblo chino, sobre los aztecas. Al mismo tiempo, 
he estado releyendo —ya voy por las tres cuartas partes— un 
grueso volumen de los escritos de Bernal Díaz del Castillo, pro-
fundizando en el grado de heroísmo, en la hazaña que protagoni-
zaron los indios mexicanos en su resistencia a los conquistadores 
españoles.

Estoy en eso y realmente te puedo decir que me siento 
maravillado mientras más hurgo en los hechos relacionados con 
el heroísmo demostrado por los indios mexicanos. Por ejemplo, 
la resistencia en Tenochtitlán es algo que no tiene paralelo en la 
historia; no recuerdo otro sitio de la antigüedad, y mira que hubo 
sitios y batallas de la antigüedad; pero una batalla librada en con-
diciones tan difíciles como la libró Cuauhtémoc al frente de los 
aztecas, defendiendo la ciudad de Tenochtitlán contra una civi-
lización tecnológica más desarrollada, contra armas mucho más 
modernas, contra cañones, fusiles, ballestas y todo aquello, contra 
el acero que tenían ellos, es una de las cosas más fabulosas. Te digo 
que uno siente orgullo de eso, porque siempre me queda aquel 
dolor de la conquista; entonces, hasta me admiro de que no se haya 
doblado más de eso, de que no se haya escrito sobre eso, de que no 
se hayan hecho películas sobre la resistencia de los aztecas.

Así que en este momento estoy leyendo tres o cuatro obras, 
pero la última es la del escritor que mencioné, con un tema de 
ficción. 

Tengo en remojo otra que se llama La muerte es un asunto 
solitario, de Bradbury, también de ficción. Todo depende, Tomás, 
del trabajo que tenga, de las actividades en que esté envuelto. Hay 



238Un grano de maíz/ /Tomás Borge

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

momentos en que tú quieres una literatura que te distraiga, que te 
haga olvidar un poco los problemas y buscar alguna obra de ficción.

En esa obra de Süskind se aprende mucho. Lo que he apren-
dido sobre los perfumes en esa obra es increíble, se puede decir 
que hasta la tecnología de la producción de perfumes. Es muy 
variada la literatura. Tengo libros, algunos son más pesados, otros 
son menos pesados.

Déjame ver otro que tengo por ahí. Una biografía de Soli-
mán el Magnífico, el que extendió la invasión otomana hasta el 
corazón de Europa y puso a temblar a todos los poderes de aquella 
época: Francisco I, Carlos V y al Rey de Inglaterra, creo que en 
aquella época era Enrique VIII; pero, sobre todo, temblaron Fran-
cisco I y Carlos V, con motivo de aquella expansión, y ese es otro 
fenómeno que quiero estudiar.

No hace mucho estuve leyendo una historia de Egipto, de 
personalidades egipcias. De vez en cuando reviso los filósofos 
griegos y me maravillo de las cosas que fueron capaces de razonar 
desde aquella época. A los historiadores de la antigüedad: Hero-
doto, Plutarco, Tito Livio, Jenofonte, Suetonio, me gusta releerlos. 
Vuelvo a revisar un poco todo eso. Es decir, que no suelo estar con 
un solo libro y después cambiar para otro y otro, sino a veces estoy 
leyendo cinco o seis obras al mismo tiempo, y alterno, según el 
estado anímico, o según el grado de fatiga, de cansancio. Y el lugar 
también, un libro en un lugar y otro en otro.

Suelo leer en la casa, fundamentalmente suelo leer cuando 
he terminado las actividades del día y no tengo otra cosa que 
hacer. Durante el día leo papeles, y no siempre leo todos los pape-
les. Chomy sabe que entre él y yo existe una guerra por la canti-
dad de papeles que me pone  todos los días, que son muchos y se 
me acumulan, son muchas cosas. Esa es mi contradicción con 
Chomy, y luego le protesto cuando hay un papel importante que 
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no lo prioriza. Digo: ¿y esto por qué no me lo pusiste en primer 
lugar, cómo no me dijiste que había un tema tan importante?

Bueno, ahora no es Chomy, es otro compañero. Ahora tengo 
que instruir un poco —pudiéramos decir— en mis hábitos de lec-
tura y en mis ideas sobre la cantidad de papeles que me ponen todos 
los días, a otro compañero. Y el nuevo, como viene nuevo, creo que 
está incrementando el número de papeles. He podido notar en 
estos días un incremento de papeles, porque los que llegan todos los 
días son cientos; desde luego, ellos hacen una selección, porque yo 
no podría leer cientos de papeles todos los días. Todo el que hizo 
algo quiere informar, o alguien hizo un viaje y envió un informe. 
Entonces, ellos tienen que hacer una clasificación de los materia-
les que llegan todos los días para leer los más importantes. A veces 
llego ya tarde en la noche y tengo dos alternativas: ponerme a leer 
el macuto de papeles que ellos me dieron, o ponerme a leer alguna 
obra literaria, cualquier libro; yo, desde luego, prefiero el libro y 
dejo los papeles para por la mañana. Así, a veces se me acumulan.

Si tuviera que seleccionar un autor de obras literarias 
como su autor predilecto, ¿cuál sería?

Cervantes

Lo dijo sin vacilar.

No tengo ninguna duda porque en aquella época no existían 
las técnicas literarias y lo que Cervantes escribió, por el tema, la 
belleza del contenido, el Quijote lo he leído como cinco o seis veces, 
por los menos. Me pasa como con las películas de Cantinflas, cada 
dos o tres años puedo verlas y me parecen nuevas. Como las pelí-
culas de Cantinflas no tienen argumento, sino que es un personaje 
que no puede haber sido más simpático, entonces las vuelvo, a ver 
y la forma de hablar, la cantidad de disparates que dice, me hacen 
reír. Una película de Cantinflas la puedo haber visto más de una 



240Un grano de maíz/ /Tomás Borge

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

vez y al cabo de tres años la vuelvo a ver. Como las de Chaplin, 
pero las de Chaplin tienen contenido, es la diferencia.

Chaplin personalmente fue una gran actor y sus películas 
tienen contenido. Las de Cantinflas, aparte de algún melodrama 
sentimental, siempre una pobrecita, una infeliz que él ayuda, que 
salva, que hace algo por su felicidad, o una rica de la cual se ena-
mora y que no le puede corresponder y esas cosas. En esas películas 
es tal la cantidad de disparates que hace que yo siempre veo esas 
películas y me río.

Con el Quijote me pasa lo mismo, lo vuelvo a leer. Puede 
haber escritores modernos que son superiores a Cervantes en la 
técnica de elaborar una obra. De Cervantes permíteme decirte que 
lo único que no me gusta son los cuentos árabes que él intercala; 
a veces son muy largos, e incluso aburridos. El Quijote sería mejor 
si no intercalara los cuentos árabes y fuera solo lo que se refiere al 
Quijote; pero aquellos cuentos lo distraen a uno y lo tienen a veces 
20 minutos leyendo una historia larguísima, que vienen, además, 
con letra más chiquita y todo eso. Es la única parte;  pero su obra es 
fabulosa.

He leído de Shakespeare; pero no es lo mismo leer en español 
que leer una traducción de otro idioma.

Los escritores modernos tienen una técnica y hacen obras 
muy buenas, pero están armados de recursos que no tenía Cervan-
tes, que creo que estaba de soldado en las guerras contra los piratas 
y contra los moros, como les decían, contra los musulmanes. Fue 
en Lepanto precisamente que él tiene el accidente y pierde la mano. 
¡Pero qué talento! He leído no solo el Quijote sino sus Novelas ejem-
plares. Me gustaron muchísimo. Muy sencillas y amenas.
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Y entre los poetas, Fidel, ¿cuál es su preferido?

Entre los poetas debo decir que me gusta mucho Neruda. Es 
del que más he leído y de los que más me gustan. Pero me gusta más 
Guillén. Admiro la poesía de Neruda, es muy bella, es una fuente 
inagotable de placer; pero me gusta todavía más Guillén, puede 
haber un poco de nacionalismo, de chovinismo, lo admito en eso. 
De la literatura clásica, las famosas Cien mejores poesías de la len-
gua castellana casi las aprendí de memoria. Me gustan los versos de 
Martí, de Rubén Darío; creo que entre ellos hay afinidad. Los de 
Martí me gustan mucho; aunque Martí no fue fundamentalmente 
poeta, es, sin embargo, un poeta que gusta, un poeta que leo con 
amor.

Como ves, no dispongo de mucho tiempo para leer todos los 
géneros literarios.

Fidel, ¿usted alguna vez canta?

Tengo pésimo oído musical. Me gusta, pero no tengo facili-
dad.

¿Ni bajo la ducha?

No, bajo la ducha tiemblo a veces de frío si el agua está fría. 
No tengo ese hábito, Tomás. Desgraciadamente tengo muy mal 
oído musical, y me gusta mucho la música, sobre todo las canciones 
revolucionarias, la música de Silvio, de Pablito, de Sara. Conozco 
más a los cubanos. Hay uno nuevo que se llama Enrique Corona, 
que hizo una canción muy vibrante y pegajosa que dice: “es la hora 
de gritar Revolución, es la hora de tomarse de las manos, pues no 
habrá promesa que cumplir con el deber de saberse cada día más 
cubanos”.
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Me gustan también las que escribieron Pablito y Silvio sobre 
Nicaragua.

Pablito hizo una y Silvio hizo otra.

He oído las dos y me gustan mucho; ese tipo de canción me 
gusta mucho.

Me agrada el nicaragüense Carlos Mejía Godoy y su canción 
a Carlos Fonseca, “Tayacán vencedor de la muerte”. ¿Qué es con 
exactitud Tayacán?

Quiere decir héroe, hombre corajudo, valiente.

Me gustaba mucho el cantante que asesinaron en Chile, Víc-
tor Jara.

Me gusta la música clásica y me gustan las marchas, tengo 
una especial predilección por las marchas. Claro, tú podrás com-
prender que no dispongo de suficiente tiempo para todas estas afi-
ciones y placeres; pero tengo que quejarme de la naturaleza que 
no me aportó genes musicales, oído musical ni buena voz para 
el canto. Además, no tuve el privilegio de pasar por una escuela 
donde lo poquito que podía haber en mí de vocación por la música 
se desarrollara; me habría gustado muchísimo, pero ya tendré que 
esperar la próxima reencarnación.

Eso de que le gustan las marchas, según los astrólo-
gos, es por el hecho de haber nacido un 13 de agosto, 
igual que yo… Y dicen también que los Leo no cami-
nan, sino que desfilan.

¡Ah, sí!, ¡nacimos el mismo día nosotros! ¿ Y tú tienes buen 
oído?
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¿Buen oído? ¡Ninguno!

Entonces, Tomás, estamos iguales; parece que es verdad que 
la astrología tiene algo de cierto.

Me faltó decirte algo, terminar la idea: por supuesto que 
me gusta mucho la literatura de García Márquez, amistad aparte; 
me parecen fabulosas las obras de García Márquez, y creo que al 
hablar de la literatura y de mis aficiones por la literatura, no debo 
dejar de mencionar a García Márquez.

¿Ha leído a Cortázar?

No mucho.

No deje usted de leerlo…

Está bien, gracias por la recomendación. Lo pondré en la 
cabecera también. ¿Qué obra, me recomiendas alguna?

Todos los cuentos y, de las novelas, Rayuela, El libro 
de Manuel y Los premios.

Él está en la lista de los autores que tenemos seleccionados, 
como es lógico.

Además, era un hombre extraordinario, un ser 
humano excepcional. Tuve muchísima amistad con él 
y puedo afirmarlo con conocimiento de causa.

Usted, dentro de toda esta afición por la literatura, 
supongo que tiene relaciones más o menos estrechas 
con los escritores cubanos.

No mucha, con algunos sí.
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¿Por qué razón?

Por cuestiones de trabajo, sencillamente, porque no ha 
estado en la esfera de mi trabajo directo. Como te he dicho, siem-
pre me consagro a mi trabajo y en mi trabajo soy un esclavo, quiero 
decir que no delego en las cosas que quiero ver y hacer, me gusta 
trabajar personalmente, toda mi vida me ha gustado: si quiero ver 
algo de la agricultura, estar allí viendo todo lo relacionado con 
aquello y todo lo que ocurre en torno a eso; en las construcciones, 
en cualquier actividad de que se trate siempre me he consagrado. 
Realmente, no ha estado en la esfera de mi trabajo directo la aten-
ción a los escritores. Tengo unos cuantos amigos que aprecio y 
admiro muchísimo, y tengo contacto con ellos siempre que puedo, 
pero no he podido cultivar eso, Tomás, mi trabajo no me lo ha per-
mitido.

Aquí en Cuba hay una permanente resurrección de la 
estética y de la buena literatura y hay poetas y escri-
tores de una sensibilidad singular.

Son tantos que resulta imposible abarcarlos.

No fue por casualidad que Abel Prieto haya ingresado 
al buró político, ¿no?

Abel Prieto ingresa no solo como un intelectual capaz y 
prestigioso, sino como un gran revolucionario, son dos cosas; ade-
más, es un individuo de cualidades de dirección, como cuadro de 
dirección, una extraordinaria persona. Pero no se hace por elegir 
a un intelectual, sino es un intelectual destacado que se ha hecho 
acreedor a las tareas de dirección que él está ejerciendo. Mientras 
más lo conozco, más lo aprecio.

Además, es sencillo, modesto; para mí esas son cuali-
dades muy importantes en un revolucionario.
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14
LUCHAR POR UNA UTOPíA ES, EN PARTE,
CONSTRUIRLA

Se le atribuyen a usted, Fidel, —que ha cubierto las páginas de 
todos los diarios y revistas, que ha estado en todas las pantallas, que 
ha sido testigo de los estremecimientos que produce su palabra a las 
multitudes—, todas las virtudes.

Conozco anécdotas asombrosas, que me han referido algunos 
de sus amigos y compañeros, sobre su sensibilidad a prueba de desilu-
siones, de fracasos, de ingratitudes, de días de gloria, de proyectos de 
asesinato, y de entregas ajenas y absolutas.

Decía alguna vez la madre de Camilo Torres, refiriéndose a 
usted: “Es un hombre de lágrima fácil”. Se dice también que es la figura 
más relevante del mundo contemporáneo. Hay que ser maniqueísta: a 
usted o se le odia o se le ama.

Quienes lo aman lo consideran intachable. Creo, en efecto, que 
lo es, porque nunca miente, ni siquiera cuando es autoritario y obce-
cado. Son los defectos que lo hacen todavía más humano. Creo, ade-
más, que a veces descuida algunos detalles de su vestimenta, pero nadie 
se lo dice.

Tengo la impresión de que sus compañeros, con más pruden-
cia de lo debido, no se atreven a cuestionar algunas de sus tesis, aun 
cuando las consideren erradas; sin embargo, Fernando Ravelo, emba-
jador de Cuba en Nicaragua, dice estar seguro de que en las reuniones 
del buró político se vierten opiniones discrepantes.
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Según Carlos Rafael Rodríguez, usted tiene el mérito de escu-
char esas opiniones con gran atención y de asimilar críticas y suge-
rencias. Nuestro común amigo, veterano esgrimista de la discusión, 
afirma que usted oye, habla, vuelve a oír y hablar, hasta agotar el tema 
y tomar una decisión colectiva.

Es común que quienes rodean a un líder lo imiten en algo: la voz, 
los gestos, el estilo. A usted nadie lo imita, porque entre usted y los otros 
hay la misma distancia que hubo entre San Francisco y sus frailes.

Lo respetan incluso quienes lo odian. Buscan una palmada 
oportuna, una mirada de reconocimiento, hasta escritores famosos. He 
sido testigo de cómo a la gente común, que sintetiza la sensibilidad de 
los pueblos de América Latina, agradecidos con Cuba, se les ilumina el 
rostro cuando se acercan a darle la mano.

Muchos llegan hasta usted, amigo mío, con la esperanza de 
decir una frase para la historia, y apenas pueden balbucear: “¿Cómo 
está, Fidel? Mucho gusto de conocerlo”… A usted le dicen los lugares 
comunes más tiernos e insólitos, y algunos no dicen nada porque quie-
ren decir mucho.

Usted se niega a hacer pública su vida privada. Creo que hace 
bien. Sin embargo, este silencio ha dado origen a diferentes versiones, 
en general fantasiosas, sobre mujeres bellísimas, apasionadas hasta el 
delirio.

Ningún otro ser humano de la historia contemporánea, según 
afirmaciones apocalípticas, ha sido capaz de tanta coautoría —la 
guerra de Vietnam, la liberación de Nicaragua, el Watergate e inex-
tenso etcétera— con los mejores y peores acontecimientos de los últi-
mos treinta años.

Usted estuvo también en lugares tan conmocionados como la 
Bogotá de 1948, cuando fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán, y participó 
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en una incursión armada contra Trujillo, desafiando tiburones y aguas 
tumultuosas.

Su historia está por escribirse. Será inevitable que alguien 
intente relatar, en forma objetiva, su vida privada, por muy celosa que 
sea su decisión de resguardar la única propiedad que afirma poseer.

Usted me adelantó, comandante, que no quería rom-
per el silencio alrededor de algunos aspectos de su 
vida privada, y yo voy a ser respetuoso de esto.

Tomás, tú me dijiste que ibas a tocar ese tema, y te hablé de 
cuál es mi filosofía y mi idiosincrasia sobre eso; porque, realmente, 
lo único privado que tengo es mi vida privada, no tengo nada más, y 
es algo que conservo como cosa exclusiva de mi fuero personal. La 
vida privada, a mi juicio, no debe ser instrumento de la publicidad, 
ni de política, ni nada de eso, como es tan común y corriente en ese 
mundo capitalista que tanto detesto, y como es tan común y co-
rriente en ese mundo politiquero, farisaico e hipócrita que tanto re-
chazo. Tengo esa mentalidad y he llevado esa norma durante toda 
mi vida. Es así, cada hombre tiene su manera de pensar y de ser. De-
jemos a la historia que se encargue de esas cosas.

Estoy convencido de respetar la propiedad privada de 
su intimidad. 

Se ha planteado que los dirigentes políticos deben 
retirarse una vez cumplidos los 60 años. ¿Qué opina 
usted de eso?

Tomás, ojalá tuvieran razón en que los dirigentes políticos 
se retiraran a los 60 años. El problema no es sólo retirarse, sino 
poder retirarse, que son dos cosas diferentes.
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Filosofando un poco sobre el tema, ciertamente puedo coin-
cidir con los partidarios de la teoría de que los dirigentes sean los 
más jóvenes posible; puedo coincidir, a pesar de que Platón en 
la República habló de que ningún hombre debía encargarse de 
los asuntos del Estado hasta los 55 años, y que debían prepararse 
durante todo ese período de tiempo para asumir funciones esta-
tales importantes después de esa edad. Como me imagino que en 
la época de Platón los promedios de vida serían de 50 años y hasta 
menos, calculo que, según el concepto de Platón, el hombre para 
asumir funciones en el Estado debía tener, más o menos, lo que 
hoy serían 80 años. Pienso que 80 años son demasiados años para 
cumplir funciones del Estado.

Para hacer una revolución, yo recomendaría que los que 
hicieran la revolución fueran gente joven, porque cuando orga-
nicé el ataque al cuartel Moncada tenía 26 años. Incluso, cuando 
me enrolé en la expedición de Cayo Confites para ir a liberar a 
República Dominicana de la tiranía trujillista, tendría entre 20 y 
21 años; cuando participé en el alzamiento de Bogotá, como joven 
que era, y me incorporé a las fuerzas que se habían sublevado a raíz 
del asesinato de Gaitán, creo que tenía 21 años. Es decir que uno 
cuando tiene 20, 25 o 30 años hace cosas que no puede hacer a los 
60 años.

Yo no podría a los 60 años haber desembarcado en el 
Granma ni haber iniciado la lucha guerrillera en la Sierra Maestra, 
hacer lo que hice entonces. Tal vez cuando nuestros frentes hubie-
ran estado constituidos, organizados y tuviéramos ya un sólido 
embrión de ejército, podría haberlo hecho. Pero recordando lo 
que hice desde el año 1956, en que tenía 30 años, hasta el triunfo de 
la Revolución, en que  tenía 32 años, me parece que esas cosas que 
hice no las podría hacer con la edad que tengo en este momento. 
Es decir, para cumplir ese tipo de tareas en este momento. Es decir, 
para cumplir ese tipo de tareas y de funciones, yo recomendaría 
más juventud. Ya para las funciones de dirigir el Estado, para las  



249

funciones de llevar a cabo un proceso revolucionario, pienso que 
se necesita más madurez.

Nosotros alcanzamos el poder con demasiada poca expe-
riencia y, sin embargo al cabo de los años hemos adquirido alguna. 
Yo diría que ahora contamos con el máximo de experiencia con 
que se puede contar en infinidades de aspectos y de cuestiones, y 
eso tiene un valor muy grande.

Realmente, lo que quisiera en este tiempo es tener la expe-
riencia de ahora y la juventud de cuando se inició la Revolución. 
En estos momentos tan difíciles, en que se requiere tanto esfuerzo 
sobre todo, me gustaría tener aquellos años, puesto que las ener-
gías que se necesitan son muy grandes y me veo obligado a un 
especial esfuerzo para hacer lo que estoy haciendo. Y lo hago muy 
gustosamente; pero, en realidad, creo que si pudiera combinar las 
dos cosas sería mucho mejor.

Me gustaría, además, que mi tarea la pudieran hacer otros, 
te lo digo con toda franqueza. Cumplo mis tareas no como una 
cuestión de satisfacción de deseos personales o de afanes perso-
nales, sino como un deber, y las cumplo gustosamente. De modo 
que tengo conciencia de que mi trabajo es útil y mientras mi tra-
bajo sea útil tengo que consagrárselo a la Revolución. No tengo las 
energías de la época de las montañas, o de los primeros tiempos 
de la Revolución, pero tengo suficiente fuerza para continuar en la 
batalla, y mientras mis compañeros estimen que hago falta en esa 
batalla, estaré al pie del cañón. No estoy satisfaciendo una ambi-
ción de tipo personal, sino cumpliendo un deber.

Por último, te puedo decir que la cuestión de los años es rela-
tiva. Eso depende mucho de la persona, del estado de salud de la 
persona. Hay personas que tienen que retirarse muy jóvenes por-
que no tienen suficiente salud para soportar la tarea; hay personas 
que, incluso, a los 70, a los 75, y hasta a los 80 años están ejerciendo 
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con eficacia funciones públicas porque tienen una salud suficien-
temente buena para ejercer esas funciones. También depende de 
las tareas. Hay tareas que son más fáciles, hay tareas que son más 
difíciles; unas que son más duras, otras que son menos duras; unas 
más suaves, otras menos suaves. En el socialismo, en una revolución, 
las tareas son duras, las tareas son difíciles, el esfuerzo que se exige 
es grande, realmente, y, por lo tanto, uno tiene que darlo todo de sí 
mismo y hacer un gran esfuerzo para poder cumplir.

Pienso por eso que todo es relativo, todo depende también 
de las motivaciones del hombre. Si uno no tuviera motivaciones 
muy fuertes, no podría hacer realmente lo que yo hago; eso se 
hace solo si se tienen motivaciones muy fuertes y, sobre todo, si 
hay una necesidad muy grande de que tú lo hagas.

Desde luego, en el mundo ha habido en los tiempos moder-
nos una gran cantidad de estadistas de mucha más edad que yo. El 
problema mío no es tanto los años, sino el olvidarme de que no 
tengo 30 años y no tengo 30 años, ya tengo 65. Es lo que te puedo 
responder sobre eso. Considero que no se debe prohibir o negar el 
derecho de los viejos a hacer política, y creo que por primera vez 
en toda mi vida me llamo viejo con motivo de tu pregunta.

El viejo más joven que he conocido.
Hay una frase muy difundida que a lo mejor vale la 
pena comentar: el poder corrompe y el poder absoluto 
corrompe absolutamente. ¿Cómo ha logrado usted 
escaparse?

Yo estaría de acuerdo con esa afirmación, en principio. 
Pienso que el poder corrompe —llamémoslo poder, pero pudié-
ramos decir el ejercicio de importantes cargos, de importantes 
funciones, de importantes responsabilidades, que es lo que se 
suele llamar poder, que también es un concepto muy relativo—, 
lo he visto en los hombres y lo he visto más de una vez. Cuando 
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se habla de corrupción incluyo la arrogancia, la prepotencia, la 
falta de humildad, los abusos de poder. Hay hombres que ape-
nas tienen un poco de responsabilidad y ya empiezan a cambiar, 
comienzan a deformarse —con un poco de poder, no con mucho 
poder—, y  estimo que el riesgo es mayor cuanto más poder tie-
nen los hombres, es una realidad; creo que esto exige, primero, 
tener una conciencia de la cuestión y estar siempre alerta, estar 
siempre vigilante contra ese riesgo.

Por mi parte, como no he visto nunca el poder como algo 
mío, sino he visto el poder o la autoridad, como la quieran llamar, 
como un instrumento de una causa justa, de una revolución, de 
algo que tú quieres, del objetivo que te propones, en lo cual te sien-
tes absolutamente identificado con el pueblo; como no he perdido 
nunca el contacto con los hombres y mujeres sencillos del pueblo; 
como toda mi vida, desde que empecé, trabajé como un artesano, 
porque cuando empezamos a organizar el movimiento era un 
trabajador en la base, no delegaba en otros para que reclutaran 
las células, los combatientes. Yo mismo, personalmente, recluté a 
miles de personas, hablé personalmente con miles de ellas cuando 
estábamos organizando el movimiento revolucionario; lo pude 
hacer porque, valga decir, trabajé en la organización del movi-
miento revolucionario en la más absoluta legalidad.

Toda mi vida, desde antes del golpe de Estado del 10 de marzo 
de 1952, el trabajo con la gente lo realizaba personalmente, y tuve ese 
contacto, todo el tiempo, como estudiante universitario, cuando 
empecé a destacarme como dirigente estudiantil, más adelante 
como dirigente político, después del 10 de marzo de 1952 como 
organizador del proceso revolucionario, y en todas esas cosas tra-
bajé como un esclavo, personalmente. Y más tarde organizando la 
expedición del Granma, entrenando al personal. Después, durante 
toda la guerra, no me separé una sola vez de las tropas durante los 25 
meses que duró la guerra; no me separé jamás de los soldados, estaba 
con ellos, vivía con ellos. Esos hábitos los he mantenido a lo largo 
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de más de 30 años del triunfo de la Revolución, tengo mucho con-
tacto con la gente, veo a la gente y la admiro, y tengo una perenne 
constancia del papel que desempeña la gente. El trabajo de uno 
es una parte pequeña, modesta, de la gran obra que constituyen 
todas estas cosas en las que he participado, donde el papel funda-
mental lo desempeñan los hombres y mujeres del pueblo.

Si uno es honrado, verdaderamente honrado, no tiene por 
qué corromperse. Si uno es modesto, si tiene una dimensión 
exacta del valor de los hombres, del valor de sí mismo, no tiene por 
qué corromperse.

En toda mi vida he mantenido una eterna vigilancia en eso y 
he sido muy autocrítico  conmigo mismo. Siempre he examinado 
cada cosa que he hecho, si es correcta, si no es correcta, si me dejé 
llevar por el impulso o no, si me dejé llevar un poco por el orgullo o 
no, y creo que he aprendido a dominarme a mí mismo. ¡Conócete a 
ti mismo! Puede ser otra máxima: ¡domínate siempre a ti mismo!

He tenido la suerte de albergar estas ideas que están asocia-
das con la otra pregunta que tú me hiciste acerca de la historia, del 
papel de los hombres, de los méritos de los hombres; pienso que 
eso me ha ayudado a seguir siendo como era, desde que di los pri-
meros pasos por el camino de la Revolución.

Tú decías otra máxima: el poder absoluto corrompe abso-
lutamente. Y yo podría suscribir también esa expresión, aunque 
realmente no he vivido la experiencia del poder absoluto, porque 
nunca he sido partidario de las decisiones unipersonales, o mejor 
digamos de los gobiernos unipersonales.

Desde que empezamos la Revolución constituimos un 
pequeño núcleo de dirección, dos cosas: una dirección de varios 
compañeros y un ejecutivo de tres. Así organizamos el Movi-
miento 26 de julio, así reclutamos a la gente, la entrenamos, bus-
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camos armas; desde luego, yo era al principio el único profesional. 
Fui un profesional, porque a partir de ese momento yo dedi-
caba todo el tiempo a eso, no tenía dinero y los compañeros me 
sostenían a mí; la comida, el alquiler de la casa, el combustible 
del carro y esas cosas, me las pagaban los compañeros. Así que 
empecé siendo un revolucionario profesional con el ciento por 
ciento del tiempo dedicado a la actividad —y eran 15, 16, 17 horas 
todos los días— que, como te dije, la hicimos en la legalidad. Así 
organizamos todo.

Batista nos subestimaba, estaba preocupado por otros líde-
res, por otras organizaciones políticas que tenían millones de 
pesos, que tenían armas, y a nosotros nos menospreciaba, lo cual 
nos ayudó muchísimo a hacer todo el trabajo en la legalidad antes 
del asalto al cuartel Moncada; ¡todo en la más absoluta  legali-
dad, yo no estaba clandestino! Por demás me alegro muchísimo, 
porque a mí siempre me costó mucho trabajo estar clandestino, 
puesto que me descubrían por la figura. Yo podía pintarme el pelo 
de un color o podía hacer cualquier otra cosa, pero mis experien-
cias como hombre clandestino fueron siempre un fracaso, porque 
inmediatamente me descubrían. Así que yo solo podía trabajar en 
la legalidad.

Cuando después del Moncada y de la prisión tuvimos que 
organizar la expedición del Granma, entonces me trasladé al exte-
rior, y desde el exterior organizamos la expedición, desembarca-
mos, y ya después nunca más estuve clandestino.

En México, ¿estuvo clandestino?

En México, discreto. Trabajé con mucha discreción, no tra-
bajé clandestino.

Te estaba explicando, Tomás, sobre la idea que tú plan-
teaste del poder absoluto, que ya desde el principio teníamos una 
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dirección colectiva, aunque realmente los compañeros me daban 
muchas atribuciones, tenían una confianza plena y poseía gran 
autoridad. Tuve gran autoridad durante todo el proceso desde 
que comenzamos; después del Moncada, cuando reorganizamos 
el movimiento con otro nombre —que desde entonces se llamó 
Movimiento 26 de julio—, se constituyó una Dirección Nacional, 
y funcionaba esa dirección estando nosotros en prisión y éramos 
parte de ella, pero los miembros de la Dirección Nacional fuera de 
prisión actuaban con mucha autonomía.

Cuando estábamos en México seguía existiendo una Di- 
rección Nacional, nosotros éramos parte de la dirección, y esa 
Dirección Nacional en Cuba actuaba igualmente con mucha auto-
nomía; y nosotros, el grupo que estábamos en México, actuába-
mos por nuestra parte con bastante autonomía en las funciones 
que estábamos realizando.

Un ejército necesita un jefe, en todas las guerras hay un 
jefe, hay un comandante en jefe de esa fuerza, de la fuerza militar. 
Cuando empieza la guerra, yo era comandante y jefe; ahí nace el 
título de Comandante en Jefe, porque yo no traía grado de coro-
nel, ni de general, ni de mariscal, ni de nada de eso, y no he sido 
ascendido, en más de 30 años no he ascendido un solo grado. Sigo 
siendo comandante, y Comandante en Jefe es como me llaman los 
compañeros. Creo que después en la ley convirtieron ese grado en 
un grado superior, pero sigue llamándose Comandante en Jefe, no 
general en jefe o mariscal de campo, ni nada parecido a eso.

Es decir que yo no he ascendido desde que desembarqué en 
el Granma, mas era el jefe de las fuerzas militares, era una respon-
sabilidad que me correspondía a mí. Pero seguía existiendo una 
Dirección Nacional del Movimiento, y nuestro ejército se subor-
dinaba al Movimiento. Entonces, durante toda la guerra hubo una 
Dirección Nacional del Movimiento 26 de julio y la dirección, 
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cuya mayoría estaba en las ciudades y llanos, tenía grandes facul-
tades, una gran autonomía y tomaba infinidad de decisiones.

Cuando triunfa la Revolución, teníamos el Movimiento con 
su dirección, pero había otras organizaciones: estaba el Partido 
Socialista Popular, estaba el Directorio Revolucionario. Claro, 
la fuerza del 26 de julio era abrumadora con relación a los demás, 
pero no tuvimos una actitud sectaria ni mucho menos. Invitamos 
y compartimos la autoridad, compartimos el poder con las demás 
organizaciones revolucionarias, e hicimos desde el principio 
una Dirección Nacional coordinadora de la actividad, y cuando 
las organizaciones se fusionaron creamos un Comité Central. 
Es decir, organizamos una dirección colectiva, toda la vida de la 
Revolución hemos tenido una dirección colectiva, y esa dirección 
colectiva ha ejercido funciones siempre. Las cosas fundamenta-
les, claves, decisivas, siempre se han discutido colectivamente en 
el Comité Central o en el buró político; en cosas fundamentales, 
cosas trascendentales, yo no tomo decisiones unipersonales.

Ahora, tengo una esfera de actividad, un grupo de prerroga-
tivas, una esfera de acción en muchas cosas en las que puedo tomar 
decisiones, como todo el mundo tiene facultades aquí, porque en 
un proceso revolucionario y socialista la gente tiene muchas facul-
tades en su campo de acción.

En un municipio la dirección del partido y la dirección del 
gobierno tienen muchas facultades, en una fábrica la dirección 
de la fábrica tiene muchas facultades, en una provincia tienen 
muchas facultades, en un ministerio tienen muchas facultades. En 
el Comité Ejecutivo tenemos determinadas facultades, en el buró 
político tenemos determinadas facultades; por encima del buró 
político está el Comité Central que, como es natural, no se reúne 
cotidianamente, se reúne como norma dos veces al año.
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La Asamblea Nacional tiene las máximas facultades consti-
tucionales, pero no se reúne todo el año. Cuando no está reunida 
la Asamblea Nacional, cualquier decreto—ley, cualquier decisión 
legislativa importante, tiene que acordarla el Consejo de Estado; 
existe el Consejo de Estado, que  tiene determinadas pero impor-
tantes facultades, cuando no está reunida la Asamblea Nacional.

Entonces toda la vida, desde el primer momento, me adapté a 
las decisiones de tipo colectivo y nunca a las decisiones unipersonales. 
He tenido una idea también muy clara, muy precisa, y todo eso me ha 
librado de lo que se pueda llamar cualquier forma de poder absoluto.

Autoridad grande sí, no te podría negar que he tenido una 
autoridad muy grande; es decir, una autoridad grande dentro de ese 
colectivo, de todas esas organizaciones, pero nuestras decisiones 
fundamentales son analizadas y discutidas con profundidad, y no 
decididas unilateralmente por mí. Yo les presto mucha atención al 
criterio de los demás, y en más de alguna ocasión te digo, incluso, 
que se han hecho cosas con las cuales no he estado de acuerdo, pero 
he respetado y he acatado siempre el criterio mayoritario de los orga-
nismos de dirección. Te podría citar ejemplos. Aunque, en general, 
yo siempre procuro buscar el consenso de los compañeros y rara 
vez una decisión nuestra se toma por mayoría o minoría de votos, 
porque en general, cuando hay un consenso y es amplio, todos los 
demás acatamos ese criterio mayoritario, aunque nuestros criterios 
no coincidan en parte con lo que se esté acordando, o no coincidan, 
sencillamente, con lo que se esté acordando. No es cuestión de prin-
cipio, son cuestiones tácticas, decisiones. Si un día se presentara una 
cuestión de principio en la que uno estuviera en desacuerdo, bueno, 
ya sería un problema, una cierta forma de crisis. Pero ese tipo de 
cosas no se ha producido en nuestra Revolución y siempre hemos 
buscado el consenso, es de la forma en que nosotros tomamos las 
decisiones fundamentales.
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¿Usted afirma que en Cuba no se practica el culto a la 
personalidad?

No. Hay cosas que pueden estar asociadas con esto, como es, 
por ejemplo, todo lo del culto a la personalidad, porque los poderes 
absolutos suelen ir acompañados de determinados atributos. Y en  
un país como este es muy difícil que exista alguna forma de poder 
absoluto, porque el cubano, con su idiosincrasia, su mentalidad, lo 
discute todo, lo analiza todo, bien sea de pelota, agricultura, polí-
tica, de todo; los cubanos discuten de todo, tienen un carácter, una 
idiosincrasia especial.

Creo que la historia de nuestro país ha estado llena de polí-
ticos vanidosos, la historia anterior a la Revolución; sin embargo, 
una de las primeras cosas que hicimos al triunfo de la Revolución 
—y te digo que el caldo de cultivo para un enorme poder perso-
nal existía, pero jamás me dejé tentar ni me dejé arrastrar por eso, 
todo lo contrario—, una de las primeras leyes de la Revolución 
—y me pregunto si otros lo han hecho en otras partes— fue pro-
hibir los retratos oficiales.

En Cuba, en más de 30 años de Revolución, nunca ha 
habido retratos oficiales. A mí cada rato me pide un retrato algún 
visitante, algún amigo, algún extranjero, algún ciudadano. Los 
retratos míos que la gente puede tener en sus casas son sacados de 
revistas, de pancartas de propaganda de algún acto nacional. De 
los retratos que tiene la gente, ni un solo retrato mío es oficial, son 
retratos que han recogido en publicaciones, y a veces han pedido: 
“por favor, manden un retrato”, y tú has buscado un retrato y lo 
has enviado. Pero no existe el retrato oficial en Cuba, fue prohi-
bido en los primeros meses de la Revolución.

Otra cosa, se prohibió terminantemente ponerles el nom-
bre de personas vivas a escuelas, instituciones, instalaciones, fue 
prohibido de modo terminante; solo se les podía poner el nombre 
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de personas muertas3. Por último, se prohibió terminantemente 
todo lo que se refiere a estatuas, bustos y todas esas cosas. Es 
decir que ni calles, ni escuelas, ni nada, podían tener nombres de 
revolucionarios vivos, ni podía haber estatuas de revolucionarios 
vivos, ni bustos de revolucionarios vivos; fue una de las prime-
ras cosas que hizo esta Revolución tan temprano como en el año 
1959, cuando todavía  no se había hablado en la Unión Soviética, 
ni en esos lugares, con mucho énfasis del fenómeno del culto a la 
personalidad. Incluso, la frase “culto a la personalidad” empezó 
a tener particular connotación bastante después del triunfo de la 
Revolución cubana, y ya nosotros habíamos tomado todas estas 
medidas.

Siempre nos hemos expresado contra toda manifestación 
de culto, de endiosamiento a los líderes, es una tradición que real-
mente hemos establecido. ¿Tú no ves que incluso nuestros grados, 
los grados militares de nuestros compañeros del Ejército Rebelde, 
se mantuvieron en comandante, y estábamos inventando cosas 
para no pasar esa barrera?

Tuvimos un montón de años los grados de capitán, primer 
capitán, mayor, comandante, primer comandante, porque tenía-
mos un ejército enorme y no teníamos generales, y todas aquellas 
unidades no cabían dentro de los pocos grados que teníamos, en 
que el más alto era el de comandante, hasta que un día la necesidad 
nos obligó a utilizar los grados por nuestras relaciones, incluso, con 
los países socialistas y otros muchos países; no había quien enten-
diera la nomenclatura nuestra de comandante para abajo, ¿y quién 
tenía similar grado en otro ejército? Un día tuvimos que olvidar-
nos del sentimentalismo y aceptar los grados de coronel y de gene-
ral, y dividir, incluso, por una necesidad, los grados de general: 
general de brigada, general de división, general de cuerpo de ejér-

3 Hay un caso, sin embargo, el estadio de Jatibonico, en la provincia de 
Sancti-Spíritus, lleva el nombre de un famoso pelotero local, aún vivo, 
Genaro Melero.



259

cito y general de ejército. No obstante, tuve el privilegio de conser-
var el nombre original de mi grado y no ascendí; por lo menos, en 
lo que se refiere al título no ascendí; seguí siendo comandante, que 
en este caso es Comandante en Jefe, que tengo entendido, como 
te dije, que por ley lo convirtieron en un grado, pero se llama así. 
Fíjate si nosotros en todas estas cuestiones hemos sido cuidado-
sos y hemos tenido siempre una actitud modesta. Me parece que 
ese es un factor fundamental que nos ha permitido mantener la 
integridad de los primeros días en que nos iniciamos como revo-
lucionarios.

Yo también soy comandante, y me siento muy hala-
gado por tener el mismo grado que usted.

¿Cómo se ve Fidel Castro a sí mismo? ¿Se arrepiente 
de algunos de los actos que hizo en su vida? ¿Se consi-
dera un hombre realizado?

Hemos cometido errores tácticos, me puedo arrepentir de 
errores tácticos cometidos. Ya te contaba cómo, incluso, si no 
hubiéramos cometido un error táctico, no hubiéramos tenido el 
revés de Alegría de Pío el 5 de diciembre de 1956. Y me habría 
gustado que no hubiésemos cometido errores de tipo táctico. 
Pero tengo plena conciencia de que no hemos cometido ningún 
error estratégico a lo largo de la historia de la Revolución, que no 
hemos cometido ninguna violación de principio. Por tanto, no 
tenemos remordimientos o arrepentimientos de ese tipo.

En cuanto a la decisión que tomamos de seguir un camino 
en la vida, no me arrepentiré jamás, y si volviera a nacer volvería 
a escoger el mismo camino revolucionario.

No me puedo considerar un hombre totalmente satisfe-
cho de lo realizado. Pienso que soy y seré un eterno inconforme. 
Pero tengo conciencia de todo lo que hemos llevado a cabo, no 
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yo, sino los revolucionarios cubanos y el pueblo cubano, y tengo 
un alto concepto de todo lo que hemos hecho.

¿Cómo definiría usted la categoría de ser cubano, en 
que tanto han insistido los poetas de Cuba? Expresado 
de otra manera, ¿qué es para usted ser cubano?

En estos momentos es algo que vale para mí más que 
nunca. Siempre he pensado que antes que la patria está la huma-
nidad, y soy, por encima de todo, internacionalista, sin dejar de 
ser patriota. Pero hoy, cuando vemos que nuestra patria encarna 
los más altos valores de la nación, los más altos valores de un pue-
blo noble, combativo, heroico, y cuando nuestra patria encarna  
los más altos valores del internacionalismo; cuando la patria se 
enfrenta al imperio en un gesto sin precedentes y sin paralelo,  
cuando la patria se ha convertido en la primera trinchera de la 
defensa de América, cuando la patria es lo que Martí quiso  hacer 
en vísperas de su muerte en Dos Ríos, una trinchera contra el 
expansionismo del imperio del norte revuelto y brutal, cuando 
nuestra patria simboliza todo eso, para mí, más que nunca, no 
solo es un orgullo sino un verdadero privilegio ser cubano. 
Tengo un concepto muy alto, muy alto, no de la tierra, no es del 
amor a la tierra, es del amor al pueblo al cual pertenecemos y que 
vive en esta tierra.

Martí decía: “El amor, madre, a la patria/ No es el amor 
ridículo a la tierra, / Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;/ Es 
el odio invencible a quien la oprime, / Es el rencor eterno a quien 
la ataca”.

Pero para mí, por encima de todo, la patria es el pueblo, y 
yo siento una enorme admiración por nuestro pueblo y cada vez 
más, porque nuestro pueblo cada vez es mejor. Porque este es un 
pueblo que hizo la Revolución y un pueblo que ha sido forjado, 
a la vez, por la Revolución. Ese pueblo que conozco tan bien, al 
que me siento tan vinculado y me siento tan comprometido, es 
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un pueblo al que amo y admiro extraordinariamente, y siento 
orgullo de ser parte de ese pueblo, hijo de ese pueblo.

Muchos seres humanos hemos soñado con la consuma-
ción de las utopías. ¿Cree usted que vale la pena que 
sigamos soñando con un mundo mejor en las actuales 
condiciones y circunstancias que vive la humanidad?

No tenemos otra alternativa que soñar, seguir soñando, y 
soñar, además, con la esperanza de que ese mundo mejor tenga 
que ser realidad, y será realidad si luchamos por él. El hombre no 
puede renunciar nunca a los sueños, el hombre no puede renun-
ciar nunca a las utopías. Es que luchar por una utopía es, en parte, 
construirla.

Martí decía también que los sueños de hoy son realidades 
de mañana, y nosotros, en nuestro país, hemos visto convertidos 
en realidades muchos sueños de ayer, una gran parte de nuestras 
utopías las hemos visto convertidas en realidad. Y si hemos visto 
utopías que se han hecho realidades, tenemos derecho a seguir 
pensando en sueños que algún día serán realidades, tanto a nivel 
nacional como a nivel mundial. Si no pensáramos así, tendríamos 
que dejar de luchar, la única conclusión consecuente sería aban-
donar la lucha, y creo que un revolucionario no abandona jamás la 
lucha, como no deja jamás de soñar.
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15
UN GRANO dE MAíZ

Quisiera, Fidel, que aceptara ser miembro del Consejo de 
amigos de “La verde sonrisa”, fundación que creamos en 
Nicaragua para atender niños abandonados en situación 
de riesgo, que piden limosna, andan limpiando parabrisas, 
desnutridos, tristes, y a familias en estado de indigencia. 
Queremos involucrar a los niños en la lucha por la preser-
vación de la naturaleza, y seleccionamos personalidades de 
todo el mundo con el fin de que ingresaran a este territorio 
de la ternura.4

Tomás, me siento muy honrado por tu invitación a formar parte 
del círculo de amigos de esa noble institución que estás promoviendo. 
Por supuesto, no hacía falta esperar mi respuesta; no podía eludir, de 
ninguna manera, la aceptación a formar parte de ese círculo, e incluso 
de colaborar en lo que sea posible con ese esfuerzo.

Hermano, hemos concluido una jornada de tres días. 
Lo menos que puedo hacer es expresarle mi gratitud 
por su paciencia, por sus expresiones de afecto, por 
haberme permitido este sueño de que nuestras con-
versaciones tengan la posibilidad de divulgarse.

4 Mi adorado hijo, Sebastián, es autista. Mi hermano comandante de la 
Revolución, Juan Almeida, se lo dio a conocer a Fidel. El líder cubano 
orientó, de inmediato la conformación del Instituto de Autismo Dora 
Alonso, ubicado en Ciudad Libertad. Al mismo tiempo, “La verde son-
risa” extendió sus alas para proteger a niños especiales, entre ellos, los 
autistas. Esa es la razón por la cual dedico este libro a todos los niños 
autistas del mundo y las utilidades de esta y todas las ediciones futu-
ras, de Un grano de maíz, al Instituto de Autismo Dora Alonso, de Cuba.
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Con muchísimo gusto he dedicado algunas horas a esta 
tarea, a responder tus preguntas. He tratado de hacerlo lo mejor 
posible y lo más ampliamente posible. Si me he extendido a veces 
te ruego que me excuses, pero si con alguna persona gustosamente 
accedo a contestar cualquier pregunta, es precisamente contigo.

Creo que fue oportuna la calidad y la extensión de 
lo dicho, estoy seguro de que va a esclarecer malos 
entendidos.

Una parte de los malos entendidos. No podría abordar todos 
los temas, pero con relación a una parte de ellos, por lo menos he 
podido exponer mis pensamientos. Te he dicho algunas cosas que 
no he expresado en otras ocasiones.

Quiero señalarte que, realmente, mi trabajo es grande; 
como te digo, me consagro a las cosas, y no me ocupo solo de las 
estratégicas, a veces me ocupo también de los detalles, y en estos 
tiempos estoy muy ocupado. He tenido muchas solicitudes de 
entrevistas; me las he arreglado, de alguna forma o de otra, para 
no comprometerme, ya que si yo accediera a todas las entrevistas 
que me solicitan, tendría que dedicarme única y exclusivamente a 
eso, y comprenderás que no puedo. Pero me resultaba ineludible 
acceder a tu solicitud de entrevista.

Creo también que sus palabras van a contribuir a 
borrar algunas de las cortinas grises inventadas por 
la pornografía política para ocultar verdades sencillas 
y rotundas.

En mi opinión, Fidel, al margen de su voluntad y de su 
modestia, usted ocupará un lugar en la historia como 
caballero andante, cuyas armaduras no se sabe bien 
si salieron de la forja de la lucidez o del coraje.
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Creo, en efecto, que usted el día de hoy está más inte-
resado en el resplandor de los tomates, en ponerle 
las espuelas a la genética, en reducir aún más la ya 
impresionante baja tasa de mortalidad infantil de 
Cuba, que en rebasar las fronteras del grano de maíz 
donde cabe toda la gloria del mundo.

No tengo duda, por lo que he presenciado, de su ale-
gría cuando se le acercan hombres, mujeres, ancia-
nos, niños, para hacerle, incluso, el dulce reproche de 
su ausencia en alguna escuela, en alguna fábrica, y de 
su compromiso de llegar un día, promesas que ellos 
saben que serán cumplidas.

Lo he visto, a lo largo de los años —nos conocemos 
hace ya más de una década—, interesarse en cues-
tiones tan cotidianas como los resultados de un reen-
cuentro deportivo, la levedad de los vinos, los mila-
gros de las fibras en la salud. Lo he visto reír y llorar, 
asombrarse por la ingratitud, marginar el rencor, 
indignarse por la felonía, el egoísmo, la corrupción y 
la arrogancia.

Luego, deseo reiterar que no soy imparcial, pues mis 
afectos y convicciones están de este lado de la fron-
tera. Fui por varias horas un periodista, pero nunca 
dejé de ser un compañero, un amigo.

Me voy impresionado por la implacable organización 
de sus ideas, por su sinceridad. Convencido de haber 
hablado con el discípulo de Martí. De haber hablado 
con un grano de maíz.
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APÉNdICE

Discurso pronunciado por Felipe Pérez Roque, minis-
tro de Relaciones Exteriores de Cuba, en la sesión ple-
naria del Coloquio Internacional Memoria y Futuro: 
Cuba y Fidel, celebrado en el Palacio de Convenciones, 
el 30 de noviembre de 2006, “Año de la Revolución 
Energética en Cuba”.

La primera cualidad que considero que Fidel aportó a la 
Revolución y que es hoy centro y brújula de la acción de nues-
tro pueblo es su concepto de la unidad, el aporte de Fidel a la 
unidad; la unidad como condición básica para la defensa y la so-
brevivencia de una revolución e incluso para el triunfo de una 
idea. No puede triunfar una idea, por justa que fuere, si no se unen 
los que creen en ella para sumar y defender juntos la idea.

La Revolución cubana se salvó, se ha salvado y se ha man-
tenido victoriosa porque supo construir y defender la unidad, y 
solo podrá permanecer y salvarse en el futuro si conserva la uni-
dad.

Otras revoluciones se perdieron precisamente porque faltó 
la unidad; porque en el momento culminante en que surgen, como 
es natural en procesos de tal intensidad y de tanta hondura, diver-
gencias, puntos de vista distintos, pueden hacer que se fracture la 
unidad, o que no fragüe en el momento y la hora en que era necesa-
rio y pueden dar al traste con una revolución.

La unidad en Cuba es especialmente el aporte del carácter y 
las ideas de Fidel. No es una unidad lograda a base de la imposición 
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de los criterios de un hombre o de un grupo, sobre otros hombres 
y otros grupos.

En esta sala hay sentados algunos de los protagonistas que 
podrían, con más autoridad que yo, dar fe de cómo surgió en Cuba 
la unidad de las fuerzas revolucionarias, la construcción de un solo 
partido, y cómo este no es el resultado de la persecución de los que 
tenían la opinión distinta, o de la imposición, o del negociado de 
las cuotas de poder o participación, sino el resultado de un proceso 
que está íntimamente ligado a la personalidad y al aporte de Fidel.

Eso que surgió al calor de la Revolución es hoy cualidad de los 
revolucionarios cubanos y del pueblo cubano, y dondequiera que 
haya uno de nosotros estará propugnando siempre la unidad. Sur-
gen, como es lógico, entre nosotros, a veces, disensiones —broncas 
les llaman en Cuba—, pero siempre todos bajo la idea definitiva y 
clave de que la unidad es precondición para el triunfo y la victoria. 
Ese  es un aporte de Fidel. Eso no fue así en Cuba antes de Fidel.

Anteriores guerras y jornadas de lucha por los derechos del 
pueblo cubano a la independencia, a la soberanía se frustraron por 
la falta de unidad. La primera gran guerra de los cubanos por su 
independencia del poder colonial español, que duró 10 años de 
cruenta lucha, entre 1868 y 1878, se frustró por la falta de unidad, 
y había en ella líderes y hombres con no menos compromisos y no 
menos cualidades que Fidel; sin embargo, aquella guerra heroica 
no terminó en el triunfo, en particular, por la falta de unidad, y 
muchas otras veces eso ocurrió en la historia de la Revolución 
cubana hasta el momento en que Fidel convirtió, en tarea esencial, 
desde su modestia, desde su capacidad de escuchar a los otros, 
desde su capacidad de convencer, persuadir y no imponer o dictar 
la construcción de la unidad.

Cómo sería para que un hombre como el Che Guevara deci-
diera aquella noche en la casa de María Antonia, en México, sumar 
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su vida a aquella epopeya después de conocer a Fidel, solo en la pri-
mera conversación, un hombre de la agudeza del Che, del nivel, de 
la capacidad, la honestidad y la pureza del Che, cómo pudo aquella 
noche, en la primera conversación decidir seguir a aquellos hom-
bres que proponían la idea que parecía imposible de venir en un 
pequeño barco a Cuba a desarrollar una lucha guerrillera y derro-
tar a un ejército apoyado por Estados Unidos que tenía nada más 
y nada menos que 80 000 hombres, 1 000 por cada uno de aquellos 
expedicionarios que se lanzaron al Granma…

No sé si a ustedes les ha pasado, si alguna vez han intentado 
pararse frente al yate Granma y contar a ver cómo es posible que 
82 hombres, más las armas y el parque quepan en aquel pequeño 
barco diseñado para 12 o 15 pasajeros. Dicen que cuando el barco 
sale de las tranquilas aguas del río, en la noche oscura, a las 2:00 
de la mañana, el Che preguntó: “¿Pero, bueno, cuándo llegamos 
al barco en que iremos hacia Cuba?” Creía que el Granma era el 
barquito en el que llegarían al barco más grande. Eran secretos los 
preparativos, lógicamente, era muy compartimentado todo, y el 
Che y seguro que otros lo pensaron aunque no preguntaron, creía 
que habría un barco más grande para viajar a Cuba.

Hoy es un día en que se cumplen 50 años de aquel navegar. 
Un día como hoy faltaban todavía dos días para llegar a Cuba.

La unidad es la primera idea que anoté entre mis garabatos; 
la segunda, la ética.

La ética.  Aquí se dijo —creo que fue Gilberto López y 
Rivas—, que Fidel y la Revolución cubana habían convertido la 
ética en razón de Estado. La ética tiene raíces en el pensamiento 
de Martí, pero es la práctica de Fidel a lo largo de 50 años lo que 
convierte la ética en una cualidad imprescindible de la Revolución 
cubana. Con la práctica de Fidel y la concepción de la ética como 
componente esencial de la actuación política y revolucionaria, no 
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se asume la idea de que el fin justifica los medios. Para Fidel, el 
fin no justifica los medios. No se puede lograr el objetivo o la vic-
toria a cualquier precio. Es por eso que no se ha torturado nunca 
en Cuba a un prisionero, aun cuando su conocimiento valioso, la 
información que podía dar, hubiera podido evitar otros crímenes, 
hubiera podido evitar un nuevo ataque terrorista.

Los viejos combatientes cuentan esa prédica de Fidel a los 
luchadores cubanos, a los combatientes de la Seguridad, muchas 
veces los fundadores eran campesinos que recién se alfabetiza-
ban. Nadie recuerda nunca la idea de que se permitiera, se estimu-
lara, se tolerara la idea de la tortura o del asesinato como método 
de lucha, y por eso la Revolución cubana hizo el centro de su ac-
tuación la derrota del ejército enemigo y de sus tropas invasoras, y 
no acudió a otras tácticas de lucha, ni “al ojo por ojo y diente por 
diente”.

La ética hizo a los revolucionarios cubanos, pese a la propa-
ganda adversa y tendenciosa, hacerse querer, y respetaron siempre 
la idea de que no se les podía confiscar a los campesinos lo que tu-
vieran, y el pequeño ejército guerrillero, hambriento y descalzo, 
pagaba a los campesinos la gallina o el poco de arroz y frijoles que 
pedían  para su sustento.

La idea de que se pierde la autoridad moral si falta la ética 
en la actuación, es un aporte indiscutible de Fidel a la Revolución, 
y en momentos de enfrentamientos muy duros, porque hay que 
recordar que más de 3 500 cubanos cayeron víctimas de actos te-
rroristas y que en Cuba hay más de 2 000 cubanos con limitacio-
nes físicas debido a bombas, a actos terroristas, a bombardeos 
contra poblaciones civiles de la aviación o de buques en las costas, 
la ética presidió siempre la actuación de la Revolución.

Eso es Fidel, y por eso la Revolución se defendió, pero den-
tro de unos límites en los que no cupo nunca la idea de imitar los 
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métodos del enemigo o de que, como ya dije, el fin justifique los 
medios. Ese es un aporte de Fide; los cubanos lo saben bien.

Se le pueden llevar a Fidel propuestas de cómo actuar, pero 
se sabe de antemano que si se le propone salirse un milímetro de 
lo que constituye la ética, los principios, las ideas en las que la Re-
volución cree, se obtendrá, cuando menos, una negativa, y casi 
siempre un huracán de ideas.

La tercera, el desprendimiento El desprendimiento de 
Fidel por las cosas materiales, por los homenajes, por las vanidades 
de los que todos —dicen— llevamos algo dentro, en Fidel alcanza 
categoría de cualidad esencial. No es solo su conducta personal, 
casi espartana; no es solo su total ausencia de vanidad. Dicen que 
pudo ser un excelente abogado, brillante estudiante; dicen sus pri-
meros compañeros de bufete —acabados de graduar de la facultad 
de Derecho, fundaron con él un bufete otros dos compañeros de 
estudio— que rápidamente propusieron a Fidel dejar el bufete y 
dedicarse a otra cosa, porque los contrataba un rico dueño de un 
terreno para hacer un pleito para desalojar a unos pobres que esta-
ban en las tierras, y Fidel terminaba defendiendo a los pobres y el 
bufete perdía el contrato.

Pero ese desprendimiento de Fidel termino siendo cuali-
dad esencial de la Revolución cubana. Aquí se han dado hoy testi-
monios: la idea de la solidaridad entregada como deber y no como 
arma de influencia política. Por eso uno y otro testimoniante dije-
ron aquí: “Cuba ayudó sin pedir nada a cambio”

Muchas veces en el mundo se ayudó, pero a cambio se pidieron 
favores o la toma de determinadas decisiones. Nadie puede decir 
nunca, no hay un solo ejemplo de que la Revolución cubana pidió algo 
a cambio. Ejerció generosa y puramente la solidaridad; entregó no lo 
que le sobraba, sino compartió lo que tenía sin pedir nunca nada a 
cambio, y yo creo que eso explica la presencia de ustedes y de muchos 
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como ustedes que quizás no han podido estar aquí.

Nos podemos equivocar como  todo ser humano, nuestra 
obra no es perfecta; podemos errar y de hecho lo hacemos, pero 
no nos hemos equivocado nunca, pienso, en el ejercicio de la soli-
daridad como deber, y nunca como instrumento del interés. Esa 
es una cualidad que alcanza hoy al pueblo cubano, al que se le re-
conoce por los visitantes. Fue, quizás, cualidad en sectores de 
nuestra población, algunas de esas cualidades estaban en la idio-
sincrasia del cubano; pero en la Revolución la idea de compartir 
se hizo masiva. Por eso, en Cuba se hizo un festival de estudiantes 
y de jóvenes, en un momento de crisis muy dura del período espe-
cial, alojando a los visitantes en las casas. Por eso todo el mundo 
reconoce como cualidad del pueblo y de la Revolución la idea del 
compartir. 

Tenemos otros defectos, pero no el de la falta de desprendi-
miento, y por eso hemos defendido como pueblo la idea de que vale 
más la dignidad y la independencia que las cosas materiales; por eso 
no hemos pactado ni hemos negociado nuestro derecho a ser libres 
rindiéndonos para que nos levanten el bloqueo, y por eso hemos sa-
bido decir que no, y yo creo que eso es esencialmente el resultado 
de un magisterio y un aporte de Fidel.

En cuarto lugar, la coherencia No es solo que si usted lee 
lo que Fidel dijo en el año 1961 sobre un tema encontrará, con 
admiración y sorpresa, que son ideas que volvió a repetir muchas 
veces —no todas, porque hay cosas que cambian, lógicamente—, 
sino que cuando hablo de la coherencia, hablo, por ejemplo, de 
que nunca un diplomático cubano ha tenido que defender en una 
tribuna una causa en la que no cree, un principio con el que no 
esté de acuerdo. Nunca un diplomático cubano ha tenido que 
pasar la dura y amarga experiencia que nosotros vemos a diario 
en otros diplomáticos, de tener que decirle a alguien: “perdóname, 
yo no estoy de acuerdo con eso que me mandaron a decir; mi 
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gobierno me mandó a decir eso, pero yo, personalmente no estoy 
de acuerdo”, nunca hemos sido puestos en esa situación. Y digo 
un diplomático, puedo decir cualquier representante de nuestra 
Revolución, de nuestro pueblo.

La idea de que la Revolución ha tenido una coherencia en 
los principios de que nunca nos ha puesto en la disyuntiva de si 
defender un principio en el que creemos o responder a una razón 
de Estado. La  coherencia ha sido también razón de Estado en 
Cuba y los principios por encima de los intereses han sido también 
razón de Estado en la Revolución cubana. Eso es obra de Fidel.

El ejemplo personal es la quinta de mis anotaciones Fidel 
entronizó en Cuba la idea de que no se le puede pedir a la gente lo 
que uno no está dispuesto a hacer antes. Quizás uno no lo hace, 
pero los que lo siguen tienen que saber que uno está o estuvo dis-
puesto a hacerlo. Por eso Fidel, desde que recibió al primer ciclón 
en Cuba, después del triunfo, en el lugar probable por donde el 
ciclón llegaría —y lo hizo así durante 45 años y el pueblo lo vio allí, 
en el medio del huracán, dirigiendo,  arriesgándose con los que 
estaban ahí—, desde ese momento lo convirtió en práctica para 
los cubanos.

No hay un dirigente cubano que no esté cortado con esa ti-
jera, que no entienda la idea de que el ejemplo personal es esencial 
y es deber, y que los jefes han de ir delante; que los jefes solo tienen 
derecho a más sacrificio, y que el único privilegio que puede dar 
un cargo o una militancia en Cuba, porque militar en nuestro par-
tido es resultado de un proceso que incluye también el que los 
compañeros, la masa de los que no son militantes, consideren que 
ese aspirante tiene ejemplaridad y autoridad suficientes, por eso 
no es masivo nuestro partido; la idea de que militar en el partido 
de la vanguardia o tener una responsabilidad da solo derecho a 
más sacrificios y más restricciones, es un legado de Fidel. Por eso 
no hubo en Cuba combate, huracán, trabajo que requiera sacrifi-
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cio y esfuerzo, en el que Fidel no estuviera.

Bueno, las misiones internacionalistas; por razones obvias 
Fidel no podía salir. No tuvo el privilegio que tenía el Che, era un 
compromiso con él desde aquella conversación de México de que 
un día no se le reclamarían esas razones. La misión internacionalis-
ta de Fidel fue convertir a Cuba, como se dijo aquí, no en una isla 
perdida en el mar, sino en tierra firme para todos los que lucharon 
por la justicia y la dignidad en cualquier parte del mundo.

El ejemplo personal, la autoridad que emana de ir delante, 
de dar el ejemplo, de guiar con la actuación propia es un aporte de 
Fidel; la idea de que uno no se puede quedar atrás y lanzar a los 
otros porque después no habría cómo mirarles a los ojos.

Recuerdo cuando Fidel dijo: “yo veo a los hombres de mi 
escolta que se preparan para si un día hay un nuevo atentado con-
tra mí; se preparan para evacuarme a mí, sacarme del lugar, y ellos 
quedarse allí combatiendo. Yo los dejo, no les digo nada, pero 
ellos no saben que el día que eso pase, a mí hay que matarme allí 
junto con ellos, porque después, ¿con qué cara yo podría venir a 
mirarlos si los dejo combatiendo por mí en el lugar?” 

Esa cualidad llevada a todos los actos de la vida ha sido una 
de las razones esenciales de la autoridad de Fidel en Cuba y la expli-
cación del cariño del pueblo por él. El pueblo sabe, el pueblo sabe 
más de cuatro cosas y no puede ser engañado; y al cubano, que co-
noce el sacrificio, pero conoce también —y es un elemento de su 
nacionalidad— el disfrute del placer, que es alegre, es expansivo, le 
gusta la fiesta, le gusta la alegría y la disfruta, y está dispuesto a re-
nunciar a ella, y lo ha hecho más de una vez, no le gusta que lo enga-
ñen, o que lo manden delante y se queden detrás.
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Para guiar a este pueblo hay que encabezarlo, y encabezarlo 
quiere decir ir en la punta de la vanguardia. Ese es un legado de 
Fidel, es el resultado del magisterio de Fidel, porque no es que 
cuatro o cinco lo hagan como él, eso ha alcanzado la masividad, se 
ha convertido en fenómeno de masas, y vale tanto para una fábrica 
como para una empresa agrícola o un ministerio del gobierno. Los 
jefes tienen que ir delante, los jefes dan el ejemplo, guían el cami-
no con su conducta personal.

El Che, ministro del gobierno del que Fidel era primer mi-
nistro, es paradigma.

En sexto lugar, la verdad. La verdad es el arma; la verdad, 
condición para ser respetado.

Recuerdo cuando se le propuso no decir una parte de la ver-
dad. Él no estuvo de acuerdo, se le insistió: “pero, bueno, no decir 
toda la verdad no es decir mentira.” Fidel dijo: “bueno, cuando no 
se dice toda la verdad, eso es una media verdad, y estamos hablando 
de decir la verdad”, y por eso, nunca el enemigo ha podido hacer con 
nosotros lo que tantas veces nosotros hemos hecho, que es decir: 
“mire, miente; aquí está la prueba de que usted miente”. Nunca la 
Revolución ha tenido la debilidad de tener que reconocer una men-
tira. Esa es práctica y enseñanza de Fidel.

En séptimo lugar —escribí aquí en mis desordenados 
garabatos— la sensibilidad. Fidel trasladó esa cualidad personal a 
las políticas y a la actuación de la Revolución.

Recuerdo que cuando siendo un joven e inexperto ayudante 
secretario, en el año 1992 o 1993, yo, abrumado por el hecho de que 
era la medianoche, y había no menos de 30 visitantes que querían 
reunirse con Fidel, y yo veía que eso no era posible, y después de una 
reunión larga y agotadora, Fidel no había comido en todo el día, de 
una en otras reuniones. Estábamos en pleno período especial, eran 
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muy duros los años: los apagones, la falta de electricidad, de ali-
mentos, de medicamentos, el país puesto ante el reto de enfrentar 
una situación inédita y repentina que cortó el 85% de nuestro co-
mercio exterior, lo que nos hizo tener que buscar nuevos merca-
dos, todo eso bajo la presión de un bloqueo que se hizo más duro 
en aquellos años, Fidel no paraba, era el día entero… Así cumplió 
sus 70 años en el año 1996, aquí con Guayasamín, que le hizo 
aquel retrato de las manos, y Fidel le protestó durante el retrato: 
“¡pero, Oswaldo, esas manos que me estás pintando están muy fla-
cas y muy pálidas!” Y Guayasamín le decía: “¿Pero es que no en-
tiendes, Fidel? Estas no son manos, ¿no te das cuenta?, son palo-
mas, son puras, nunca han robado ni se han manchado de sangre”. 

En esos años duros era uno de esos días, y yo le dije: “mire, 
tiene estos visitantes, le propongo ver a este mañana, a este otro…, 
y ahora le propongo que vaya a descansar. Solo quedaría sin resol-
verse este señor, Trudeau, que se va mañana, a primera hora” —el 
ex primer ministro canadiense, había venido a Cuba, lo unió siem-
pre una amistad con Fidel—, y dice Fidel: “pero, ¡cómo! ¿Está 
aquí Trudeau y tú no me lo has dicho? Y se va mañana, ¡tengo que 
verlo!” Digo: “pero, bueno, es que son muchos; además, usted no 
ha comido hoy en todo el día.” Dice Fidel: “no, hay que verlo.” 
Digo: “pero, bueno, mire, además, él no es ya primer ministro”, 
dije yo. Aprendí ese día para siempre la lección pero ese día dije: 
“si en definitiva él es un ex primer ministro. Si él fuera el primer 
ministro… pero él fue, ya no es…” Y Fidel dio media vuelta y a 
dos milímetros de mi cara me dijo: “nunca más me propongas eso; 
no me interesan los cargos, sino los hombres. Es más, me intere-
san más los hombres cuando no están en los cargos” 

Esa sensibilidad no es la cualidad de un hombre o de unos 
pocos hombres o mujeres, me refiero a cómo eso caló profunda-
mente junto con la obra social de la Revolución. 
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Esa sensibilidad fue la que hizo a Fidel entrar al cuarto don-
de Ana Fidelia Quirot, la corredora destacada, la campeona cuba-
na de atletismo, se debatía entre la vida y la muerte y llevó a Fidel a 
ocuparse con pasión de salvarle la vida a Ana Fidelia.

Esa sensibilidad personal, esa capacidad de sentir por los 
otros, de sentir como propio el dolor o la angustia de otros es una 
cualidad que Fidel convirtió en patrimonio de millones en Cuba.

En octavo lugar —no sé si demoro y abuso de ustedes, no 
están organizadas estas ideas y me da pena—, la modestia y la 
ausencia total de vanidades. Por eso Fidel usa en lo esencial el 
mismo uniforme, muchas veces raído. Por eso no hay una conde-
coración en el pecho de Fidel, por eso nunca ha tenido una conde-
coración, y solo su autoridad personal hizo que compañeros con 
muchos méritos en Cuba aceptaran recibirla; por ejemplo, Raúl y 
Almeida aceptaron solo la estrella de Héroes de la República de 
Cuba que llevan hoy en sus pechos, porque Fidel impuso su argu-
mento y su persuasión, porque no la querían recibir, decían: “si 
Fidel no la ha recibido”, y Fidel los convenció. Bueno, se sabe que 
el que se deje tirar el brazo de Fidel por el hombro y oiga sus argu-
mentos, con mucha probabilidad será convencido.

Fidel ha hecho de esa modestia, de esa ausencia total de va-
nidad una aspiración para nosotros.

A Tomás Borge, que está sentado aquí y que dijo en la ma-
ñana palabras que nos emocionaron a todos, Fidel le recordó la 
frase de Martí: “Toda la gloria del mundo cabe en un grano de 
maíz”. Esa ha sido su brújula, esa ha sido la frase siempre lista para 
ser citada de memoria por Fidel, no como consigna vacía, sino 
como práctica permanente en su vida. Por eso su grado es el que 
tenía en la Sierra, grado de comandante; por eso el pueblo le dice 
Fidel, y es cuando él se siente más cómodo, cuando le dicen Fidel, 
no cuando le citan los cargos.
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Por eso Fidel se ha enfrascado en una discusión profunda 
sobre un tema de medio ambiente con el chofer de un automóvil, 
o con el camarero de un hotel a donde ha ido, tomándolo total-
mente en serio.

Por eso Fidel nunca ha dicho: “no, esta persona no está a 
mi nivel para discutir conmigo”; Fidel está ausente de todo eso. 
Por eso Fidel nunca ha creído en ningún protocolo y por eso el 
protocolo que se usa en Cuba más o menos es el que se acomoda 
a esta sensibilidad. Hoy está más organizado, pero, bueno, Fidel 
nunca ha aceptado la idea de que no se puede ir a ver a un visi-
tante, por razones protocolares. Por eso se apareció la noche an-
tes en que el visitante iba a ser recibido oficialmente, y por eso 
esa cualidad de tener una ausencia total de vanidades. La mo-
destia como conducta diaria, que millones de cubanos aspira-
mos a imitar y tomamos como modelo hoy, es un aporte de Fidel 
también a las cualidades de nuestra Revolución, diría que de 
nuestra nación.

En noveno lugar escribí: “El deber de un político revo-
lucionario es aprender”, por lo tanto, en Fidel la curiosidad infi-
nita, las cien y mil preguntas de un tema hasta saber los detalles; el 
afán de leer que llevó a que siempre haya un libro a mano en su 
auto con una pequeña lamparita. El afán de leer, de estudiar; no es 
solo afición por los libros o por un tema, sino deber de revolucio-
nario y de político.

En Fidel aprender, saber, leer, estudiar, es deber y no solo afi-
ción o hobby, y por eso dondequiera que él esté hay libros, pero en 
la oficina usted puede abrir los libros que dicen: “Teoría del pasto y 
el forraje para el ganado”, porque era pueblo en el gobierno inten-
tando mejorar la ganadería, producir, multiplicar los panes y los 
peces. Usted toma cualquiera de esos libros y tiene las anotaciones 
de Fidel: “ojo, revisar, debo ver esto con fulano; preguntar en la 
universidad el resultado del estudio.” Así ve: Teoría del pastoreo, 
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André Voisin; Mejoramiento de suelos; Indicadores principales de la 
industria mecánica. Cualquier tema de la biología, la química está 
ahí, no como afición para tiempo libre, sino como escalón de 
aprendizaje para un revolucionario que considera aprender y sa-
ber, un deber y no una afición.

En décimo lugar escribí: “El rigor personal”, la aspiración a 
la perfección no como asunto de vanidad personal, sino de deber 
con sus responsabilidades. Por eso en lo que esté involucrado Fidel, 
él tratará de que eso sea lo mejor. Muchas veces lo que él hizo no se 
sabe; muchas veces me han felicitado por un discurso, la mitad del 
cual o las dos terceras partes las escribió Fidel; claro, no lo puedo 
decir ahí donde lo digo, porque sería un problema, pero…

Muchos de nosotros hemos sido testigos de esa aspiración 
de Fidel, muchas veces anónima, no ligada a la vanidad ni mucho 
menos, y que no es ni será reconocido, porque no se sabe.

Su aspiración a que las cosas queden bien; ese rigor, ejem-
plar para nosotros, de hacerlo bien; porque es el compromiso con 
el pueblo, porque es la manera de ayudar a la causa que estamos 
defendiendo, porque es lo que nos toca hacer como revoluciona-
rios o como cuadros en la Revolución.

En décimo primer lugar: “La derrota no es tal hasta que 
no es aceptada”, mientas que no se acepte se está en plena lucha 
para revertir la derrota y es solo episodio temporal que podrá ser 
convertido en victoria.  Esa es una cualidad —en Cuba se dice: 
“a Fidel no le gusta perder ni a las postalitas”—, la idea de que no 
se acepta la derrota, y yo creo que eso es cualidad hoy más allá de 
Fidel, de los revolucionarios cubanos, de nuestro pueblo. Por ahí 
se dice: “ustedes los cubanos son como son”, y por eso los atletas y 
por eso nuestro pueblo, y la idea de que se puede hacer más, de que 
no se acepta la derrota.
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García Márquez escribe en su prólogo al libro de Gianni Mina, 
al que veo allí en el público, que la idea de Fidel de no aceptar la derro-
ta es lo mismo si es para ensartar una aguja que para librar una batalla 
en Angola a 10 000 kilómetros, y lo intentará una y otra vez hasta que 
logre hacerlo. Ese no es el ejemplo que él cita, pero es algo así como 
eso. Eso ya es una cualidad de la Revolución.

Si no hubiéramos creído en que la victoria es posible mien-
tras se luche por ella y se crea en ella, quizás no estaríamos aquí, 
no habríamos resistido casi 50 años de bloqueo, agresiones, actos 
terroristas; la agresión de la potencia imperial más poderosa que 
ha existido en la historia.

A la pregunta de cómo pudo resistir el pequeño país cuan-
do se quedó solo —porque durante 30 años hubo el apoyo de la 
Unión Soviética, pero después, en los últimos 15 años, solos noso-
tros aquí; muchas veces los amigos creían que no era posible que 
pudiéramos enfrentar la adversidad que se vino ante nosotros—, 
habrá que responder: porque Fidel convirtió en patrimonio de 
millones en Cuba la idea de que la derrota no es tal hasta que no se 
acepta, de que siempre existe la posibilidad de revertir una derro-
ta temporal. Por eso el Granma no terminó en derrota final, fue 
solo derrota temporal, como antes lo había sido el Moncada. Y 
siempre fue el volver a empezar, el empezar de cero otra vez, y por 
eso estamos aquí. 

Número doce, escribí: “La aspiración a la justicia para 
todos”. Hay quienes aspiran a la justicia solo para sí mismos, luchan 
quizás por ser ricos o por alcanzar una determinada meta personal; 
hay quienes piensan en la justicia para su familia o para su entorno 
más cercano, digo la justicia entendida como el logro de las metas. 
Hay quienes la han aspirado incluso para su pueblo, para su nación; 
pero para Fidel la idea de luchar por la justicia no tiene fronteras 
y por eso ha luchado por ella no solo para los cubanos, que ya era 
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bastante: el sentido de dedicar su vida a la lucha por la justicia de 
un pueblo, sino la ha convertido en causa universal.

Por eso cuando en Cuba había 6 000 médicos y 3 000 se 
fueron, estimulados, pagados por el gobierno de Estados Unidos 
que trató de que no quedara ninguno, quedaron 3 000 médicos en 
Cuba en el año 1959 —eran  6 millones los cubanos—; ayer se re-
cordaron aquí las palabras de Fidel: “formaremos muchos médi-
cos”. Hoy tenemos 25 médicos por cada uno de aquellos que se 
fueron, y Fidel dijo: “formaremos, porque los necesitaremos en 
Cuba y en el resto del mundo.” Si esa idea de aspiración universal 
a la justicia no hubiera estado presente, Cuba no tendría hoy casi 
30 000 colaboradores de la salud, de los cuales 21 000 son médi-
cos, trabajando en 69 países.

Por eso, esa aspiración a la justicia para todos, más allá de 
nuestra tierra, de nuestra nación, de nuestra condición de Esta-
do, hace que los científicos cubanos trabajen arduamente, y Fi-
del ha estimulado todos esos proyectos personalmente, por una 
vacuna contra la malaria, que es una enfermedad que no existe 
en Cuba. 

Las trasnacionales no gastan dinero en investigación para 
eso, porque dan más dinero los productos cosméticos o las  pasti-
llas para bajar de peso, que las vacunas contra la malaria, porque 
esas son medicinas de pueblos pobres y, por lo tanto, no están des-
tinadas a tener un gran mercado. Los científicos cubanos han tra-
bajado por vacunas para curar enfermedades que no existen en 
Cuba, y trabajan hoy bajo la idea de que la aspiración a la justicia 
es a la justicia para todos, y creo que eso es una enseñanza y un 
aporte también de Fidel. 

Número 13, escribí aquí, “la fuerza de las ideas”. La con-
vicción personal, que es martiana también, de que una idea justa, 
desde el fondo de una cueva, puede más que un ejército. Por eso 
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nuestra batalla se llama batalla de ideas, el terreno clave donde 
librar la lucha.

En el número 14 escribí otra cualidad de Fidel que se ha 
trasladado, digamos, como patrimonio de nuestro pueblo, “la 
idea de que nunca ha dejado de sentirse un ser humano”. A Fidel, 
ni el reconocimiento, ni el apoyo, ni el mito en que terminó siendo 
convertido, en particular, por el acoso enemigo; ni su autoridad 
inmensa, emanada de su ejemplo; ni su experiencia, ni su conoci-
miento superior a los que le rodean, nunca lo hizo, ni lo ha hecho, 
dejar de sentirse un ser humano capaz de ponerse en el lugar del 
otro, de imaginar lo que el otro está pensando o sintiendo, de com-
partir y comprender el dolor, la duda, el temor de los otros.

Recuerdo bien también el día en que yo, abrumado por un error 
que cometí —yo había cometido un error, no me había dado cuenta— 
al tramitar una indicación de Fidel, me había equivocado, y Fidel me 
vio tan abrumado, y de pronto empezó: “¿Quieres que te diga una cosa, 
ahora que lo veo bien?” Al final creo que ha sido muy positivo esto que 
ha pasado, y esto que tú has hecho me parece que va a terminar ayu-
dándonos”. Mi depresión aumentaba, porque veía que él trataba de 
convencerme de una cosa distinta a lo que era evidente para mí. Ahí no 
estaba actuando el Presidente del Consejo de Estado de nuestro país, 
ahí no estaba actuando siquiera el luchador curtido, que sabe que un 
error en un pequeño detalle puede dar al traste con un gran proyecto; 
ahí estaba actuando el ser humano que comprendía que yo quería que 
me tragara la tierra, pero la tierra no me acababa de tragar como yo 
quería, y yo me moría de vergüenza y ya no podía arreglar aquello que 
había pasado, y Fidel se empeñó —muchas veces lo he visto también 
con otros compañeros— en demostrarme a mí que mi error, a fin de 
cuentas, iba a ser muy positivo para el resultado final del trabajo. Ese es 
el Fidel ser humano, que aun cuando él se propone la perfección para sí 
y se flagela si no la obtiene, sin embargo es capaz de no exigírsela a un 
grado de injusticia a los otros, y es capaz de comprender que el otro 
puede equivocarse y Fidel tiene una frase de aliento para él. Y eso es su 
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magisterio, porque en Cuba el que no haga eso, que los cubanos en 
millones han visto hacer a Fidel, es un “pesado”, un atorrante. Los cu-
banos no lo aceptan, porque eso es cualidad ya hoy, derecho, diga-
mos, que reclama el pueblo en la conducta de los demás.

Por último, escribí el número 15, “la ausencia total de odio 
hacia cualquier persona”. El Che había dicho que una revolución 
es una profunda obra de amor. Fidel solo tiene odio para la injus-
ticia, odio profundo hacia la injusticia, hacia el hambre, hacia la 
discriminación racial, pero no hacia las personas, aun si han sido 
o son sus enemigos. No ha actuado nunca la Revolución cubana 
llevada por sentimiento de odio, como no sea odio a la injusticia, 
pero no hacia los que la han provocado, digamos, o son responsa-
bles de la injusticia. La Revolución cubana, por eso, no se basa en 
odios, ni siquiera para los traidores. Hay que ver a Fidel respon-
diéndole a Ramonet —que lo veo también ahí en el público—, 
cuando Ramonet le pregunta por los traidores. No destila odio, 
no hay una palabra de odio en más de 700 páginas de respuestas de 
Fidel a Ramonet. Y así es en el libro de Gianni Mina y así es en el de 
Tomás Borge. Le pregunta por traidores, le pregunta por hombres 
que atentaron contra su vida, y Fidel apenas dice una descripción 
de ese que mereció el castigo.

Por eso viven muchos de los terroristas que hicieron sufrir 
y todavía hoy son responsables del sufrimiento de miles de fami-
lias cubanas. Porque la Revolución ha sido muy fuerte; y podía ir, 
guiada por el odio, a perseguir a hombres que cometieron asesina-
tos muy graves y actos de terrorismo contra nuestro país, y la Re-
volución no lo ha hecho, no lo hizo. Esa es una herencia del pensa-
miento de Fidel, la idea de que no hay que intentar ajusticiar a los 
instrumentos, pues al final pueden surgir otros, sino que hay que 
derrotar al imperialismo, que es el que los creó y los apoyó. Y, por 
eso, asesinos, torturadores que escaparon de Cuba en la alborada 
del Primero de Enero, la Revolución no los persiguió, e incluso no 
los ajustició cuando regresaron como invasores a nuestra patria. 



284Un grano de maíz/ /Tomás Borge

b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

Algunos están vivos y lo pueden testimoniar. Hay ausencia total 
de odio en Fidel.

Se le pregunta a Fidel por los presidentes de Estados Uni-
dos, se le pregunta por Kennedy, por su hermano Robert Kennedy 
que fue el presidente de la época de la Operación Mangosta, de los 
planes —no fue el único, porque eso duró décadas, no ha termi-
nado hasta hoy—; usted no ve odio en Fidel.

Recuerdo el día en que la hermana de John y de Robert, 
Eunice, pidió a Fidel que diera un testimonio, porque se cumplían 
30 años de la Crisis de Octubre. Fidel tenía mucho trabajo, no 
quería, y ella le dijo: “se lo vengo a pedir en nombre de nuestra fa-
milia, Presidente, que, sabiendo la manera en que nuestros her-
manos lo adversaron a usted, y no estando de acuerdo con algunas 
cosas de las que ellos hicieron, respetamos en usted su ausencia 
total de odio, y el hecho de que usted nunca ha tenido hacia nues-
tros hermanos, que le dieron motivos para ello, sentimientos de 
odio.” Fidel terminó accediendo y dio una entrevista que es uno 
de los testimonios más completos sobre la Crisis de Octubre y sus 
antecedentes.

Fidel ha sembrado esas cualidades en nosotros, eso no es pa-
trimonio sólo de la conducta de Fidel. Los revolucionarios cubanos 
no actúan llevados por el odio, aun cuando fueron más de 350 000 
cubanos a luchar en el sur de África –aquí se habló de eso—, a en-
frentar a las tropas poderosas del apartheid, que tenían incluso va-
rias armas nucleares. Dos mil cubanos cayeron allí. Nuestros com-
batientes enfrentaron allí un ejército poderoso. Quince años duró 
aquella guerra que se selló con la integridad territorial de Angola 
preservada y la independencia de Namibia. No existiría hoy Angola 
y hubiera demorado mucho más la derrota del apartheid, si las tropas 
cubanas no hubieran enfrentado allí, en el sur de África, a miles de 
kilómetros de nuestra patria, que tiene más mérito todavía cuando 
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eso se hizo en un momento en que ya se derrumbaba la Unión So-
viética, se desintegraba el campo socialista, solos.

Piero Gleijeses habló aquí y escribió un libro revelador sobre 
esos temas, y cuando esa guerra terminó y regresaron nuestros 
combatientes, y se cumplió lo que había dicho Amílcar Cabral: 
que los cubanos regresarían de África llevándose solo los hue-
sos de sus muertos, porque no somos allí dueños de minas, ni de 
pozos petroleros, ni de tierras, ni de bosques; porque no fuimos 
allí buscando diamantes, petróleo, fuimos luchando por una idea 
de justicia, cualidad y herencia de Fidel a nuestro pueblo. Se puede 
decir que no hubo ni un solo momento de odio, ni nuestras tropas 
actuaron, sino con un gran altruismo. Así había sido en la Sierra 
Maestra, donde se curaba primero a los heridos del ejército ene-
migo. Así fue en Girón, así fue siempre, y así fue en Angola.

Esa ausencia total de odio, como no sea odio a la injusticia, 
al imperialismo, a la exclusión, como fenómenos, es una cualidad 
también de Fidel. Por eso, esa ausencia total de rencor. Usted le 
pregunta y él no dice una frase de odio al que traicionó, al que 
agredió. Yo creo que ese es otro legado de Fidel.

No he querido —ya lo dije— que esto se vea como un ensa-
yo, ni una pieza académica, o rigurosa. Si tiene una virtud, es su 
honestidad total.

Yo no diría estas palabras aquí si no fuera por creer, como 
cualquier otro cubano lo haría, profundamente en ellas, porque 
Fidel también nos ha enseñado el rechazo total a todo lo que sea 
vanidades, adulonerías. No hay nada que moleste más a Fidel que 
un adulón. Y si tienen otra cualidad estas palabras, es un profundo 
cariño que es, diría, el sentimiento mayor que nuestro pueblo 
siente por Fidel, en el que ve al padre, hermano mayor, familia 
propia, más allá de sus responsabilidades y de sus méritos.
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b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

Los enemigos de la Revolución cubana, que es decir los 
enemigos de la justicia, de la verdad, de la dignidad, los enemigos 
cuentan los minutos esperando y deseando la muerte de Fidel, sin 
comprender que Fidel ya no es solo Fidel, que Fidel es su pueblo y 
que Fidel es, a fin de cuentas, todo hombre y mujer que en el mun-
do esté dispuesto a luchar y luche porque un mundo mejor sea po-
sible.

Los enemigos sueñan y se equivocan con la idea de que la 
ausencia de Fidel puede significar la ausencia de sus ideas, y que las 
convicciones y los principios que Fidel ha sembrado a nivel masivo 
en su pueblo y en el mundo pueden desaparecer; Fidel, que aspira 
a que de él solo queden las ideas y que, convaleciendo, recuperán-
dose y regresando al combate propinará a esos enemigos asenta-
dos en el odio y la mediocridad, una nueva derrota.
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