Escúchenos en línea

Mi madre de Ciudad Antigua, Nueva Segovia

27 Mayo 2008
Ya se acerca el día de las Madres Nicas. Y este 30 de Mayo, rindo honor a esa perla del Norte, Ciudad Antigua y a su hija predilecta, Rosaura (Centeno). Rosaura, mi mami, nació en Ciudad Antigua no se sabe en qué año. Se cree que cuando murió en el ano 2002, ella tenía apenas 83 años, pero personalmente, creo que mi mama murió mas joven. Cuando Rosaura nació, vino a hacerles compañía a 17 hermanos y hermanas más que tuvo mi valiente abuela. ¿Se imaginan ustedes, un vientre almacenando a 18 muchachos? Creo que mi valerosa abuela se pasó toda una vida preñada. Mi mami nació en algún parte del campo de Ciudad Antigua, nada fuera de lo común en personas campesinas. Las pocas veces que pude hablar con mami acerca de su niñez, ella me contó la vida un poco peligrosa que llevó de niña, pues el General Sandino ya para esa época peleaba por esos rumbos y mi mami siendo muy niña llegó a ser hija adoptiva de uno de los generales de Sandino, Ramón Raudales. Definitivamente, mami heredó el coraje de mi abuela campesina, pues cuando entró a la adolescencia decidió buscar una nueva vida en Managua y dejó Ciudad Antigua para nunca más volver. Yo he hecho dos viajes relámpagos a Ciudad Antigua, y el más reciente fue el año pasado. Unos ángeles llamados Gloria & René, amigos de Xiomara, nos hicieron este regalo hermoso e hicimos un viaje de un día de Managua a Ciudad Antigua. Gracias, Gloria & René. Hasta la fecha, la entrada a Ciudad Antigua no está pavimentada. Cierto trecho de la carretera no está bien, se pasan unos ríos por unos puentes que dan un poco de miedo, pues no sé qué tan fuertes son. En la bella Ciudad Antigua, todavía en este siglo existen muchas casas de adobe y el tiempo parece haberse estancado ahí. Yo no vi nada moderno en Ciudad Antigua y parece que lo que existe le hace honor a su nombre: Ciudad Antigua. Si uno va en transporte público (eso es lo que pensamos hacer este año, cuando volvamos a Ciudad Antigua a quedarnos por tres días ,si Dios así lo quiere), el viaje de Managua a Ocotal en viaje expreso es de 6 horas. El bus llega a Ocotal a eso de las 11 de la mañana. El pasaje no es barato. Y para llegar a CA, hay dos opciones, por lo menos las que yo conozco: 1) o se duerme en Ocotal esa noche y sale al día siguiente, o 2) si tiene quien le de un raid a CA ese mismo día, pues que suerte. Siendo CA una ciudad bella y misteriosa, el transporte es muy deficiente. Hay un bus que entra y sale de Ciudad Antigua todos los días y la hora no concuerda con la llegada del bus de Managua. Si alguien sabe cómo llegar a CA en un día por transporte público, por favor que me diga. Se lo voy agradecer. A todo esto, hace unas cuantas décadas, -no sé cómo- mami se las ingenió para salir de Ciudad Antigua hacia Managua, pues para principios del siglo XX, la travesía de CA a Managua debe de haberle llevado unos cuantos meses. Mi mami era una jovencita, una niña-mujer, que creo no llegaba a las 14 años cuando salió de Ciudad Antigua. No sabía ni leer ni escribir. Sospecho que no usaba zapatos y su ropa era muy sencilla. También supongo que salió sin dinero. En ese tiempo, salir de Ciudad Antigua a Managua deber haber costado una fortuna. En este nuevo siglo, el pasaje es caro. ¿Quién le iba a dar tanto dinero para hacer una travesía "al otro lado del mar" en esa época? En ese período, viajar de CA a Managua, era como viajar a otro país. Yo me imagino a mami con un saquito, lleno de sueños, aspiraciones, y un poco de ropa, caminando por veredas peligrosos, sola, cansada, con hambre, sin dinero. ¿Donde descansaba o dormía? ¿se habrá apiadado la gente de ella? ¿le habrían dado de comer? ¿pidió comida a alguna alma piadosa? ¿Que tenía mami en la cabeza cuando decidió dejar todo lo conocido para aventurarse a un camino que más nunca la trajo de regreso a Ciudad Antigua? Y que pasó cuando llegó a Managua? ¿a dónde fue a parar, pues ella no conocía a nadie? En Managua todo era nuevo para ella. ¡Qué agallas las de mami atreverse a llegar nada menos que a la capital de Nicaragua, sin dinero, sin saber leer ni escribir, sin conocer a nadie, sin un trabajo! Me imagino que debe de haberle causado una angustia increíble llegar a una ciudad siendo una niña, y donde no sabía qué futuro le esperaba ahí. Yo me imagino a mami, en harapos, talvez sin zapatos, polvorosa, triste y sola por haber dejado su nido en Ciudad Antigua; hambrienta, pero con una valentía de seguir adelante. Este correo me lo envió un amigo. Mami, después de 70 años de haber salido de Ciudad Antigua, por fin tuvo contacto con su hermana menor gracias a las gestiones de personas como Fernando. Aquí les va lo que él escribió: "Conocí a tu mami, y supe por ella que nació en Ciudad Antigua. En uno de mis viajes técnicos a esa zona, me desvié de la carretera, para conocer ese pedazo de vida familiar de ustedes. Por referencia de tu mami, sabía de unos familiares que vivían aun ahí, pero que ella no conocía direcciones. Me dio un nombre y con ese nombre empecé a preguntar venta por venta (el pueblo es pequeño, alrededor de la iglesia, era el año 1991) y encontré por fin a una hermana de tu mami. Me presenté y le dije que doña Rosaura vivía en Managua, por Radio Sandino. Me parece que a los meses llegó alguien a ver a tu mamá de Ciudad Antigua. Aproveché mi tiempo para conocer la iglesia, hablar con el sacristán, me dio una copia de la historia del pueblo. Voy a buscarla para dártela"... En Managua, mami vivió su vida; trabajó como empleada doméstica, conoció el amor, tuvo 3 hijas, una murió pequeña. Se independizó y trabajó en los mercados de Managua vendiendo comida, la cual la acarreaba en un carretón desde la casa hasta el mercado bajo lluvia y sol. Puso su propio negocio donde trabajó vendiendo fritanga fuera de su casa, aprendió a leer y a escribir en los años 80, conoció al verdadero amor en la figura del muy guapo Don José, un electricista y maestro de muchos y con un doctorado obtenido en la experiencia de la vida, y por último conoció a su último amor y el cual le inculcó una vida plena y llena de amor y paz: su amor por Dios. Todo en este orden. Mi mami me cuenta que para finales de los años 80, sentía como un algo incómodo que no la dejaba quieta. Mi mami siempre fue católica, pero ya para finales de los anos ’80 después de tanto buscar, mi mami por fin encuentra su verdadera razón de vivir en Cristo y se integra a la religión Bautista. Esa fe en Cristo la llevó a una muerte -diría yo- tranquila y en paz. Mami nunca cuestionó su enfermedad; murió de cáncer del hígado. Ella misma –cuando creo que no sabía que su fin estaba cerca– decidió comprar su pedazo de terreno en Sierras de Paz y ella escogió el sitio donde quería que la enterraran: bajo un árbol de mango mechudo. Ya cuando le quedaban pocos meses de vida, ella hizo pagos adelantados para que no quedáramos con una gran deuda. Cuando le quedaban pocos días de vida, hizo la decisión de que no quería más medicinas. Dios estuvo con ella hasta el final. Mami murió sin dolor, y nunca se le dieron medicinas fuertes para el dolor. Fue una mujer muy generosa con su dinero y con sus amistades. Las amistades de la Iglesia Bautista llegaban a verla con mucha frecuencia. La casa de mami se parecía a la COTRAN. Una de las cosas lindas que nos heredó fueron sus amistades. Por razones ajenas a mi voluntad, tengo pocos amigos en Nicaragua, pero la mayoría de las personas que conozco, son amistades que mami nos dejó. Cuando murió, yo me hice la pregunta: «¿y ahora qué? ¿adónde va ella? ¿nos estará cuidando desde donde esté?» Le he hecho esta pregunta a varias personas que pertenecen a diferentes denominaciones cristianas y todas me han dado una respuesta diferente: «Cuando la persona muere se va a otra dimensión» «Ya no hay contacto con quien se queda» «Cuando la persona muere, su espíritu queda entre nosotros cuidándonos» «En la Biblia dice que el espíritu queda ahí, la materia se va, pero el espíritu se queda» «Dios se le apareció a sus discípulos después de muerto, «and on, and on...». Una vez yo soñé con mami, y el sueño fue bien real. Yo no sé lo que soñé, pero cuando me desperté en el sueño, vi a una mujer que me señalaba una mesa donde había un libro: la Biblia. El único significado que le puedo dar es que mi mami me había enviado un mensaje que leyera La Biblia. Durante un 24 de diciembre y a 3 meses de su partida física, una palomita de San Nicolás entró en la cocina y se estuvo ahí todo el 24 y se fue el 25 de diciembre. La cocina fue de mucha significado para mami, pues esa fue su fuerte y de ahí nos dio de comer y una educación. Cuando a mami le quedaban pocos días de vida, nos dijo que la lleváramos a la cocina, pues se quería despedir de ella. Mi media hermana me cuenta que a veces la palomita llega a visitar la cocina y se queda ahí un buen rato. En la casa yo no bebo ni hago café, pero un día llegué bien triste a la casa y me senté un rato y cerré los ojos. De pronto, me invadió un sabroso olor a café. El olor estaba por todas las partes de la casa. Me puse a pensar en mami y me pareció una forma muy creativa de ella de decirme, "estoy contigo". Otro día me pasó lo mismo, pero esta vez fue un olor muy peculiar del jabón con que lavan la ropa en Nicaragua. Me alegré de que tenía compañía en la casa: el espíritu de mami. Si te llega este correo electrónico y tenés a tu mama viva, gózala y vívela plenamente: *** Tomale fotos (fue un error mío no haberle tomados mas fotos a mami), las fotos son un recuerdo cuando ella se ha ido. *** Grabá la voz de tu mami, decile que hable en una grabadora y que te cuente cualquier cosa. Es muy grato oír la voz de alguien que ya no está con nosotros. *** Escribí las recetas de cocina de ella para que te queden de recuerdo. Mi mami fue una cocinera de comida nica muy rica, pero yo no sé cocinar y nunca se me ocurrió escribir las recetas de mamá. *** Decile a tu mami que te cuente sobre su niñez y escribí esa parte de su vida desconocida para vos. *** Viajá con tu mami al pueblo donde nació, conocé la casa donde nació, conocé a sus vecinos y visitalos cuando ella se haya ido. Yo traté de llevar a mami a Ciudad Antigua, sin embargo, ya ella estaba enferma y dijo que no creía que podía hacer el viaje. Ahora me imagino que en espíritu ha viajado muchas veces a Ciudad Antigua. Cuando una madre se va nos deja un dolor inmenso y difícil de superar. Es un dolor grande el saber que esta persona tan importante en la vida de un ser humano no está ya con uno. Es verdad, uno aprende a vivir sin ella, pero siempre queda ese vacío. El mundo pasa por una etapa muy crítica donde la gente está perdiendo sus propiedades y el hambre se agudiza, pero en Nicaragua la situación es peor y hay hambre por todas partes y como siempre, los pobres son los más afectados. En este día tan especial, si tenés la oportunidad de tener más que otros, haz un regalo de comestibles a una familia pobre; si tenés empleada, dale su día libre para que lo que pase con sus hijos, y hacele un regalo a una mamá pobre si no tenés mama, y si tenés mama, FELIZ DIA DE LA MADRE, eres PRIVILEGIADA. Dale Gracias a Dios. FELIZ DIA DE LAS MADRES, SOBRE TODO A ESA MADRE POBRE CON UNA MARIMBA DE MUCHACHOS. FOTO DE UNA CASA DE MI FAMILIA He estado en dos ocasiones en esta linda casita. Hay otra casa al lado de la famosa Iglesia de Ciudad Antigua, en el viaje pasado, nos dimos cuenta que el señor que la maneja es familiar nuestro, lo mismo que su alcalde que es liberal. Hay mucha gente de apellido "Centeno" (el apellido de mami) en Ciudad Antigua. Espero que algún día visités a la bella y mítica Ciudad Antigua. Me he comprado varios libros de turismo para conocerla plenamente, si puedo. Yadira Ortiz Correo: [email protected]
Comentar     Arriba

Descarga la aplicación

en google play en google play