Migrantes desamparados, «¿dónde ponemos los cuerpos?» Eagle Pass (Paso del Águila), Texas. The Washington Post

El empresario de pompas fúnebres encendió un cigarrillo y lo sostuvo entre sus dedos enguantados de látex mientras estaba de pie junto a la bolsa hinchada para cadáveres que yacía en la caja de su maltratada camioneta.

La mujer había sido sacada del río Bravo minutos antes. Ahora, su cuerpo yacía rígido mientras el empleado de la funeraria Jesús “Chuy” González se alejaba de la rampa embarrada para botes y se dirigía hacia un congelador abarrotado, pasando por casas móviles y un casino en el camino.

El condado de Maverick compró el remolque durante la pandemia para manejar a las víctimas de Covid-19. Fue diseñado para albergar 20 cuerpos, pero ese día tenía 28: los restos putrefactos atestiguan dos docenas de sueños destrozados de llegar a Estados Unidos. Solo la mitad tenía nombre.

González no se inmutó cuando abrió las puertas del congelador. Ha estado rodeado de tanta muerte que el hedor de la descomposición ya no le molesta. Una gran Virgen de Guadalupe de plata colgaba de su pecho mientras maniobraba a la mujer para que entrara en un barracón de madera.

Cerca yacía el cuerpo de un hombre cuyos brazos estaban congelados como si estuviera bloqueando un golpe. Sus jeans y zapatos todavía estaban cubiertos de lodo de río y su rostro estaba jaspeado por una decoloración enfermiza. Varios miembros de una familia venezolana que se ahogaron juntos también estaban dispersos dentro del remolque. Llevaban allí desde mediados de noviembre.

El nivel récord de migración ha provocado muertes récord en el condado de Maverick, una comunidad fronteriza que es la zona cero de la disputa entre Texas y la administración Biden sobre la migración. Mientras que en un mes típico hace años, los funcionarios aquí podrían haber recuperado uno o dos cuerpos del río, más recientemente han manejado esa cantidad en un solo día. Si bien los cruces fronterizos atraen la mayor atención en el debate nacional sobre la inmigración, el creciente número de muertes en el Río Bravo ha pasado desapercibido.

Los socorristas se han quedado sin bolsas para cadáveres y parcelas de entierro. Sus botes de rescate y camiones de rescate están cubiertos de abolladuras y rasguños, cicatrices de navegar a través de la maleza para recuperar cuerpos flotando. Los funcionarios del condado dicen que no tienen la capacitación ni los suministros para recolectar muestras de ADN de cada migrante no identificado como lo exige la ley estatal, lo que significa que los cuerpos a veces se dejan en refrigeradores durante meses o incluso se entierran con escasos intentos de identificarlos.

“Ahora tengo uno. Ayer tuve uno. Voy a tener más esta semana”

En un momento de 2022, a medida que aumentaba el número de muertos, los funcionarios enterraron a los migrantes en un campo de alfarería, con sus tumbas marcadas con cruces hechas con tubos de PVC. En el último mes, el número de muertes ha disminuido a medida que disminuyen los cruces de migrantes, pero las autoridades aún se están preparando para otro aumento a finales de esta primavera. Para prepararse, están creando un nuevo espacio para enterrar a los migrantes no identificados, los límites ya demarcados con palos de madera pintados de rojo y alojados en la tierra.

El fiscal del condado de Maverick, Jaime Iracheta, dijo que la comunidad fronteriza presupuestó 100 mil dólares de una subvención de casi 4 millones de dólares de la iniciativa de seguridad fronteriza del gobernador Greg Abbott (republicano), Operación Lone Star, para manejar los restos de migrantes, pero que los auditores ahora esperan que necesiten gastar más de un millón de dólares.

“Ahora tengo uno. Ayer tuve uno. Voy a tener más esta semana”, dijo en febrero Jeannie Smith, jueza de paz encargada de registrar las muertes de migrantes. “Hay una sensación abrumadora de ‘¿Qué vamos a hacer?’ Quiere asegurarse de que regresen con sus seres queridos, pero hay demasiada gente cruzando el río. ¿Dónde ponemos los cuerpos?”.

La forma cruda y desordenada en que los cuerpos de los migrantes a menudo son almacenados, identificados y enterrados aquí se suma a la indignidad de sus muertes. También está agravando la angustia de los familiares, muchos de los cuales esperan meses o años para conocer el destino de sus seres queridos, si es que lo hacen.

Esa tarde de enero, los funcionarios al menos tenían una pista sobre quién era la mujer. Después de sacar su cuerpo de un recodo río abajo de Shelby Park, donde las fuerzas de Texas se han apoderado de tierras de la ciudad y han establecido una base improvisada, registraron su cuerpo y encontraron una identificación metida en su sostén. Su nombre era Irma Marivel Cú Chub. Tal vez alguien preguntaría.

“Río. Río. Rancho. Rancho. Juan Pérez. Jane Doe. Juan Pérez. Feto, la madre dio a luz en el río, pero el bebé no sobrevivió. Vienen de todas partes. Rezo una pequeña oración por cada uno”.

Los migrantes se sienten atraídos por este tramo de la frontera de Texas, a 150 millas al oeste de San Antonio, porque se percibe como relativamente seguro. La ciudad de Piedras Negras, al otro lado del río, en el estado de Coahuila, en el norte de México, reporta menos casos de secuestro y extorsión de migrantes que otras comunidades fronterizas. Pero el Río Bravo es una historia diferente.

En ciertos días, el agua turbia solo llega hasta las rodillas. Pero una presa río arriba libera agua periódicamente, cambiando la profundidad. Las rocas lisas debajo de la superficie hacen que sea difícil encontrar un agarre. Y una poderosa corriente subterránea puede ahogar incluso a los más fuertes. Los videos en las redes sociales que muestran a migrantes cruzando fácilmente atraen a muchos a una falsa sensación de comodidad.

Los rescates de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (CBP, por sus siglas en inglés) a lo largo de la frontera suroeste del país se han disparado, pasando de 2 mil 920 en el año fiscal 2019 a 37 mil 323 en 2023. Los datos actuales para el sector de Del Río, que incluye el condado de Maverick, no están disponibles, pero los registros más antiguos muestran que el número de migrantes que necesitan ayuda ha ido en aumento. Hubo 2 mil rescates en el año fiscal 2021, en comparación con 480 en 2019.

Mientras tanto, el número de muertes también está aumentando. Los agentes de la Patrulla Fronteriza documentaron 281 muertes a lo largo de la frontera suroeste en 2018. Esa cifra había subido a 895 en 2022, el último año del que se dispone de datos. Esos números son insuficientes porque los agentes no son llamados a todos los incidentes. El sector de Del Río reportó más muertes que cualquier otro.

Algunas de las muertes involucran a migrantes que se encuentran en los vastos ranchos de la región, lugares calientes donde la deshidratación puede volverse letal rápidamente. Pero en Maverick, la mayoría sucumbe al Río Bravo, como se le conoce en México, el río furioso.

El bombero y técnico en emergencias médicas Marcos Kypuros suele ser uno de los primeros en responder. Sus turnos solían consistir en responder a accidentes automovilísticos o incendios ocasionales de pastizales, pero ahora son las llamadas de recuperación las que crujen la mayoría de los días a través de la radio. Durante dos semanas en noviembre pasado, las siete víctimas de ahogamiento eran niños. Trata de no hablar de ello en casa con su familia y teme las detalladas y obligatorias reuniones informativas con sus supervisores, por lo que tiene que recordar.

“Llegué al punto en que los ponía en las bolsas para cadáveres de una manera que ya ni siquiera tenía que ver sus caras”, dijo.

Cuando recibe una llamada, se pone dos pares de guantes y agarra una cuerda y su palo de pica. Normalmente se usa para derribar paredes y hacer agujeros en edificios en llamas. Pero descubrió que también funciona bien para sacar a los “flotadores” -los cadáveres hinchados de las víctimas de ahogamiento- de la maleza a lo largo del río sin mojarse. Después de dos o tres días en el agua, los gases se acumulan dentro del cuerpo humano hasta que el cadáver se infla y sale a la superficie.

“Llegué al punto en que los ponía en las bolsas para cadáveres de una manera que ya ni siquiera tenía que ver sus caras”.

Dos días después de llevar a Cú Chub a la orilla, Kypuros fue convocado de nuevo al río. Esta vez el cadáver de un hombre mayor fue descubierto boca abajo en el agua. Los agentes de la Patrulla Fronteriza estaban usando sus botes para tratar de crear olas y empujar el cuerpo hacia tierra, una práctica que ayuda a los servicios de emergencia a recuperar los cuerpos más fácilmente de la costa.

Él y un colega arrastraron el cuerpo difícil de manejar, aproximadamente el doble del peso del hombre en vida, sobre un terraplén. Se deslizó por el otro lado, aleteando como una cáscara de plátano mojada. Lo único en lo que Kypuros podía pensar era en si alguien estaba buscando al hombre.

El cadáver fue colocado en la ranura 14 del remolque de la morgue.

El sargento adjunto Aaron Horta es el siguiente en llegar a la escena. Busca en los muertos cicatrices, tatuajes, marcas de nacimiento y ropa que puedan indicar quiénes eran. A medida que han aumentado los cruces ilegales, ha creado una colección de cientos de imágenes.

Cuando fotografía a los muertos, Horta se quita su uniforme marrón con un cuello rígido y se pone unos viejos polos negros y holgados que finalmente tira. Lleva Vicks VapoRub para untar debajo de la nariz, bebe pastillas de mentol y mete ambientadores en las rejillas de ventilación de su automóvil para enmascarar el olor. Es más difícil reprimir lo que ha visto y oído.

“Si llevan mucho tiempo en el agua, la piel se les desprende. Se les hinchan los ojos, la nariz y la boca”, dice Horta con una mirada lejana. “Durante un tiempo, no pude dormir”.

A finales de 2022, Horta había registrado 225 muertes. Dijo que le molesta cuando nadie reclama un cuerpo, por lo que trata de hacer lo que puede. El pasado Día de Acción de Gracias, Cristal Tercero Medrano, de 11 años, de Nicaragua, se ahogó mientras vestía un suéter amarillo brillante de Piolín Piolín. Horta trabajó con agentes de la Patrulla Fronteriza para identificarla. Poco después, encontraron a la familia de la niña. Los familiares enviaron una foto de Cristal con el mismo suéter amarillo.

“Me enojo, como padre de una niña”, dijo Horta. “No hay dignidad en esto. Pero esto es lo que nuestro estado considera aceptable. Es vergonzoso. Debería haber un proceso que no sea el río. Me afecta, pero tengo que ser un profesional”.

Una jueza de paz ayuda con el papeleo. A menudo, ese funcionario es Smith, una abuela cálida y alegre que se ríe rápidamente. Ha sido jueza durante 14 años y trabaja en un viejo remolque azul. Desde el interior escucha un escáner de la policía y sube el volumen cuando algo le llama la atención.

Smith decide si se enviará un cuerpo para una autopsia, ya sea porque la condición del cadáver plantea preguntas sobre cómo murió la persona o porque la policía lo solicita, o para asegurarse de que se recoja ADN para ayudar con la identificación.

Para Smith, el aumento de las muertes ha hecho prácticamente imposible responder a cada una de ellas. Cuando no puede, los oficiales le envían fotos que ella reenvía a su correo electrónico de trabajo, no sea que un nieto que juega con su teléfono se encuentre accidentalmente con algo gráfico.

Mientras revisaba las imágenes de su álbum de fotos, se encontró con una de un chico adolescente que había estado en el río tanto tiempo que la corriente le había borrado los rasgos de la cara. En otro, los aparatos ortopédicos dentro de la boca de un niño quemado por el sol aún eran visibles. Detrás de Smith había filas de carpetas que detallaban cada muerte. “Río. Río. Rancho. Rancho”, dijo mientras hojeaba los archivos. “Juan Pérez. Jane Doe. Juan Pérez. Feto, la madre dio a luz en el río, pero el bebé no sobrevivió. Vienen de todas partes. Rezo una pequeña oración por cada uno”.

“En el nombre de Dios nos vamos”

A veces los cuerpos son encontrados con documentos de identidad y pasaportes. Otras veces, un testigo sobreviviente o un familiar que pregunta ayuda a identificarlos. Luego están los casos en los que no hay nombres y hay pocas pistas.

En esos casos, el ADN ofrece la herramienta más prometedora para averiguar quién murió. Texas requiere que las agencias de aplicación de la ley recolecten ADN de cualquier cuerpo no identificado y lo envíen al Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas, una base de datos pública con información sobre John y Jane Does. Pero las entrevistas con las fuerzas del orden, las familias de los migrantes y los investigadores forenses indican que los funcionarios no siempre toman muestras de ADN antes de enterrar a los muertos.

Mohammad Dahhan, refugiado de guerra sirio, se ahogó mientras intentaba cruzar el río Bravo en agosto de 2022. Había estado viviendo en Brasil con su esposa y sus tres hijos durante la última década. Juntos dirigían un popular restaurante árabe en su garaje de São Paulo. Pero la pandemia perjudicó las ventas. Entonces la madre de Dahhan enfermó gravemente. Ella vivía en Estados Unidos como refugiada, y él estaba desesperado por verla.

Dahhan había intentado varias veces obtener una visa, incluso contratando a un abogado para preparar documentos, pero sus solicitudes fueron denegadas repetidamente, dijo su esposa, Razan Suliman, en una entrevista. Un amigo había logrado cruzar la frontera ilegalmente. Dahhan se puso en contacto con el contrabandista. El coyote accedió a ayudar una vez que volara a México.

Pero el hombre dejó de responder a las llamadas de Dahhan tan pronto como llegó, dijo su esposa. Viajó solo a la frontera, Suliman rastreó a su esposo usando una aplicación en su iPhone. Estuvieron en contacto hasta el momento en que llegó al río.

“Le pregunté: ‘¿Cómo está el agua?’ y me dijo: ‘Está bien, está a la altura de las rodillas'”, recordó sobre su última conversación. “‘Puedo ver a los niños haciéndolo'”.

Después de que se metió, la aplicación ya no pudo encontrarlo.

En ese momento, el condado de Maverick se estaba quedando sin espacio para almacenar cuerpos no identificados y se vio abrumado, dijeron tres funcionarios del condado. A las pocas semanas, Dahhan fue enterrado en el campo de un alfarero. Una cruz hecha de tubos blancos de PVC marcaba el lugar de su tumba. Una pequeña placa de metal con un número era lo único que lo identificaba. No se tomó ninguna muestra de ADN.

Su cuerpo permaneció allí durante meses, hasta que investigadores de la Universidad Estatal de Texas se ofrecieron a ayudar al condado a identificar a los migrantes enterrados en el cementerio. Las tumbas se habían hundido por los recientes aguaceros. En total, se cree que 26 personas perecieron mientras intentaban llegar a Estados Unidos. El condado no había tomado muestras de ADN de ninguno de ellos, según funcionarios del condado y trabajadores de funerarias.

El equipo acababa de comenzar a examinar el cadáver exhumado de Dahhan cuando apareció su padre. Estaba buscando a su hijo y sospechaba que podría haberse ahogado cerca de Eagle Pass. Se acercó al cementerio y preguntó qué estaba pasando, recordaron dos personas en la excavación.

Para su sorpresa, los investigadores encontraron el pasaporte de Dahhan cuando exhumaron sus restos. A pesar de tener una identificación, los funcionarios no la habían utilizado para tratar de confirmar su nombre. Don White, un agente de la ley en la excavación, tomó una muestra de ADN del padre con la esperanza de confirmar la identidad de su hijo. Ese mismo día les dijo lo que habían sospechado: el hombre dentro de la tumba era en realidad Dahhan.

Después de que se hizo la identificación, el equipo forense le dio al padre un momento con su hijo para llorar, recordó Kate Spradley, científica forense de la Universidad Estatal de Texas que ha pasado una década ayudando a las autoridades a identificar restos de migrantes en todo el sur de Texas. El padre no respondió a los mensajes de un reportero del Washington Post sobre el caso.

Continúan los retrasos en la identificación de los restos de los migrantes. No fue hasta principios de marzo que los agentes de la ley comenzaron a recolectar ADN de migrantes no identificados en el remolque, algunos de los cuales habían estado allí durante meses.

“No hay dignidad en esto”, dijo Spradley. “Pero esto es lo que nuestro estado considera aceptable”.

El juez del condado de Maverick, Ramsey English-Cantú, dijo que los errores al no identificar adecuadamente a los migrantes como Dahhan ocurrieron bajo su predecesor. Dijo que está haciendo cambios para asegurarse de que esos errores no vuelvan a ocurrir.

“Hay un esfuerzo más coordinado”, dijo English-Cantú, el funcionario electo de más alto rango del condado. Dijo que es injusto que se espere que su pequeña jurisdicción maneje tanto sin ayuda. “Ha sido un desafío, pero finalmente hemos llegado al punto en el que todos están en la mesa”.

El proceso desordenado de identificación de los restos deja que las familias hagan gran parte del trabajo por sí mismas. Las funerarias también llenan el vacío. Los parientes que buscan a sus familiares llaman en busca de pistas. Cuando se identifican los restos, los funcionarios funerarios trabajan con los funcionarios consulares para repatriar el cuerpo.

Al principio, Memorial Funeral Chapel procesó los casos de forma gratuita. Ahora está facturando al condado $1,200 por cada transporte de cadáveres. Es insostenible, dijeron funcionarios electos.

“¿Cómo puede sobrevivir un pequeño condado con 200 casos de inmigrantes que mueren al año?”, dijo el tesorero del condado, Rito Valdez III, quien también es uno de los tres empleados de la funeraria que manejan los cuerpos.

A principios de marzo, el número de cadáveres en el remolque que contenía el cadáver de Cú Chub había aumentado a 40. La comisión del condado solicitó dos refrigeradores adicionales para manejar el desbordamiento después de las consultas de The Washington Post. Por ahora, su plan es continuar almacenando los cuerpos hasta que haya más dinero disponible para el transporte y las tarifas de la autopsia, según tres personas que asistieron a una reunión reciente del condado para discutir el tema.

Mientras esperan respuestas, los familiares excavan en las páginas de Facebook dedicadas a reunir a los migrantes muertos con sus seres queridos. Publican fotos de cuerpos. A veces, una chaqueta o un tatuaje ofrecen una pista. Otras veces, los medios de comunicación difunden imágenes de tarjetas de identificación encontradas con cadáveres.

Así fue como la hija de Cú Chub la encontró.

Todo comenzó con una extorsión. La extorsión es común en Guatemala, y las familias con poco dinero son blanco frecuente. Cú Chub, una costurera maya, hipotecó su casa para pagarle a la pandilla que los acosaba el equivalente a 4 mil dólares, dijo su hija, Evelin Gabriela Gue. Pero la familia tuvo dificultades para pagar el préstamo y estuvo a punto de perder su casa.

Sopesaron sus opciones y decidieron enviar a alguien a Estados Unidos para ganar dinero. Decidir quién debía ir era más complicado. Gue tenía un hijo pequeño. Su padre, el esposo de Cú Chub, estaba enfermo. Como matriarca, Cú Chub era el pilar de la familia.

Cú Chub creció en Cobán, una comunidad indígena rural en la región cafetalera del norte de Guatemala, donde las montañas están llenas de orquídeas. A los 15 años, viajó a la capital, donde conoció a su marido y encontró un trabajo agotador en fábricas textiles. La pareja tuvo cuatro hijos y se instaló en una casa de bloques de cemento en un suburbio lejano entre otras familias de habla maya, viajando hasta cuatro horas al día para trabajar largas horas por un salario bajo.

Era una modista talentosa, dijo su familia, y hacía una crónica de los hitos de su creciente familia pegando fotografías de 5 por 7 pulgadas dentro de un cuaderno arrugado. Guardaba carretes de hilo en su mesa de costura para sus propios proyectos, principalmente para sus nietos.

No está claro por qué la familia fue atacada. Pero este año sacaron otro préstamo bancario, esta vez para pagar 10 mil dólares a un contrabandista.

El 15 de enero, Cú Chub se fue a las 4 a.m. sin decirle a nadie. En frecuentes mensajes de WhatsApp a su hija, describió un largo y angustioso viaje hasta la frontera.

Una casa de seguridad estaba llena de cucarachas y ratas. La gente se orinó encima dentro del tractocamión en el que viajaban por México. Hubo momentos en que no comió ni bebió agua.

“Asegúrate de lavar la ropa de tu padre como yo lo hago. Aliméntenlo, por favor”, dijo. “Cuídense unos a otros, respétense y no se maltraten unos a otros”.

Gue usó WhatsApp para tratar de rastrear la ubicación de su madre, pero los traficantes a veces ordenaban a los migrantes que apagaran sus teléfonos. La hija de Cú Chub envió fotos y videos de sus nietos para mantener el ánimo. Una de ellas los mostraba corriendo hacia la habitación de su abuela una mañana esperando tener su pan y café rituales juntos.

Pero “Tete” no estaba allí. El niño comenzó a sollozar.

“Diles que no lloren”, le respondió en un mensaje de texto. “Todo va a estar bien”.

A medida que se acercaban a la frontera, los traficantes dividieron a los 40 migrantes en dos grupos. Uno fue enviado al desierto, el otro al río.

Cú Chub cruzaría por agua.

“No puedo negarlo, estoy nerviosa y temblando”, dijo en un mensaje de audio del 25 de enero. “Pero sé que Dios me dará la fuerza. … Hemos sufrido, pero aquí estamos, en las manos de Dios. Estoy seguro de que Él está conmigo pase lo que pase”.

Cú Chub le dijo a su hija que rezara porque el río había crecido y estaba crecido.

“En el nombre de Dios nos vamos”, dijo Cú Chub en la última grabación que le envió a su hija. “En el nombre de Dios, aquí vamos”.

Durante días, no escucharon nada.

Gue envió mensajes a su madre, pero no obtuvo respuesta, cada marca de verificación indicaba que sus notas no habían pasado, lo que aumentaba su preocupación.

Luego, seis días después, Gue se topó con un informe de un canal de televisión mexicano en YouTube que afirmaba que cinco migrantes habían muerto cruzando el río Bravo. Transmitió una foto en primer plano de la tarjeta de identificación de su madre, su fantasmal foto policial en escala de grises ampliada sobre un fondo azul claro y blanco, los colores nacionales de Guatemala.

Gue se negó a creerlo. ¿Por qué el informe solo mostraba su identificación? El periodista podría haberlo encontrado, pensó. No significa que se haya ahogado. Su madre era una buena nadadora. La joven de 21 años razonó que necesitaba más pruebas.

Pero a medida que pasaban los días sin noticias de su madre, la aceptación se coló. Luego, el Departamento de Relaciones Exteriores de Guatemala llamó para informarles que una funeraria en Eagle Pass tenía los restos de Cú Chub.

“Nunca debí haberla dejado ir”, se dijo Gue. “Debería haber sido yo”.

Gue dijo que ella y sus familiares todavía están luchando con la negación y la esperanza de que el cuerpo que encontraron las autoridades de Texas no sea el de su madre. La quieren en casa, aunque solo sea para estar absolutamente seguros de que es ella mientras lloran. Los funcionarios consulares han confirmado a la familia que se trata de su cuerpo, aunque no han presentado ADN para una mayor verificación.

La familia de Cú Chub sigue endeudada. Para pagar el préstamo que le pidieron para emigrar, es posible que pronto hagan el mismo viaje que les costó su matriarca.

La frontera entre Estados Unidos y México y la inmigración

Enfrentamiento en la frontera de Texas: Un tribunal federal de apelaciones bloqueó nuevamente una ley que tipifica como delito estatal que los migrantes crucen ilegalmente la frontera hacia Texas, horas después de que la mayoría conservadora de la Corte Suprema de Estados Unidos permitiera que la ley entrara en vigor. La ciudad de Eagle Pass está atrapada en medio de la pelea fronteriza entre el gobernador de Texas, Greg Abbott, y el gobierno federal.

Proyecto de ley fronterizo del Senado: El Senado rechazó un amplio paquete de seguridad nacional y fronteriza después de que la mayoría de los republicanos del Senado se unieran a un puñado de demócratas para rechazar la legislación que sus líderes ayudaron a negociar. Esto es lo que contenía el proyecto de ley de seguridad fronteriza, que tenía como objetivo disuadir a los migrantes de cruzar la frontera entre Estados Unidos y México.

(*) Reportaje firmado por Arelis R. Hernández, Marina Dias y Daniele Volpe, publicado el 14 de abril.