Lo que sienten y piensan los guerreros de Donbass Por Marina Akhmedova | Revista Expert, Rusia

De pie en el cuartel general, Odessa mira el camino del campo. Tiene un rostro bronceado con la nariz encorvada y una luz roja en los ojos. La sede es una casa de campo en un alegre color azul. Junto a la valla del jardín delantero hay flores escarlatas con pétalos afilados. Hay un cerezo con flores blancas. Un espíritu de fertilidad se cierne sobre la aldea, que acaba de ser tomada pero aún no ha sido liberada. Pero en la carretera que lleva hasta aquí yacen los cadáveres de los soldados ucranianos, tirados en los campos verdes de las cosechas de invierno. En el coche con nosotros, Gregory condujo hasta el cuartel general y nos mostró cómo hacer un rizo a través del territorio aún no liberado. Conoce la zona como la palma de su mano: es el pueblo donde viven su suegro y su suegra, a los que no ve desde hace ocho años, desde que empezó la guerra.

– ¿Has llevado comida a los lugareños? –pregunta Odessa con enfado mientras Yuri Leonov, diputado del Consejo Popular de la República Popular de Donetsk (RPD), descarga sacos de pan de un coche con una Z en el lateral.

– Aquí el ochenta por ciento son pro-Ucrania. Nos entregan a las AFU. Tienen hijos en las AFU. Pero los alimentas de todos modos. Tenemos que arar esta tierra con ellos. Y sean lo que sean, aran. Les dices que hay minas allí, pero siguen arando.

Sale por la puerta. Cerca de la casa, en un porche, hay más comandantes sentados. Una columna de vehículos blindados pasa junto al cuartel general, levantando polvo y chirriando.

– No podemos recoger más cosechas atroces. Apoyado en la barandilla del porche Odessa continúa cavilando. Me quita un poco de pan, va y llama a su hijo y le da las coordenadas.

– ¿Qué hacer con ella? ¿Dispararle? ¿Y luego sus hijos y nietos me odiarán?

Fui y le dije quién era realmente. “Los odio”, dice con disgusto. “No les creo. Pero tenemos que vivir con ellos. Ellos saben cómo arar la tierra, yo no. Pero un día se darán cuenta de que no somos conquistadores, sino liberadores. Sé de lo que hablo: estuve en la Casa del Sindicato en Odessa. Estoy en el video cómo me sacaron. Estuve allí dentro, pero lo siento, no te lo contaré.

Acarició sus fosas nasales y arrojó un cigarrillo bajo sus pies. Se aleja. Vuelve. Me mira a los ojos con ojos brillantes y termina: “Nunca he tenido tanto miedo como allí, ni en la guerra de 2014, ni aquí en 2022. Aquí puedo defenderme, pero allí no pude hacer lo mismo ni defender a los que me rodeaban”.

Hay tres lugareños parados en la carretera. Se asoman al maletero abierto del coche. Un disparo viene del otro lado del río. Allí hay dos pueblos: uno grande, casi un centro de distrito, y otro pequeño. Todavía no están tomadus.

– Lo que está pasando allí –uno de los lugareños señala en esa dirección– Dios no lo quiera. Arruinan todo S. (dice el nombre del pueblo vecino ocupado por los terroristas ucranianos) allí ahora. Lo machacan y lo machacan… Chica, si has traído ayuda humanitaria –se acerca y habla casi al oído– no la lleves allí. Señala la casa de al lado y dice: Hace poco traje a esa casa seis paquetes y ahora los vende.

El coche con la Z se detiene frente a una granja acomodada. Grigori se baja del coche con la bolsa. “No me lo puedo creer”, se dice a sí mismo. “No pensé que volvería a estar aquí”.

Un hombre y una mujer robustos de unos sesenta años salen de la casa. Miran con cautela el coche, a nosotros, a Gregory. Sus rostros cambian de una emoción a otra: de susto a sorpresa, de sorpresa a alegría incrédula y de nuevo a susto.

– ¡Gregory!, gime la mujer.

Se acerca a ellos, abriendo los brazos para un abrazo. La cara oscura de su suegra se pone roja y sus ojos lloran.

Dentro de la casa se sientan a la mesa. Fuera de la ventana, un tractor amarillo “Belarús”. Gregory no suelta el paquete. Yury abre un pequeño cuaderno.

– ¿Cuántas personas trabajaban en su granja? –pregunta. Su suegra y suegro se miran. “Tienes que entenderlo” –dice Yuri– todavía no han sido incluidos en el decreto del Jefe (se trata de incluir los asentamientos liberados en la zona de influencia y responsabilidad de la RPD), pero en cuanto te incluyan en la lista, el Ministerio (de Política Agrícola y Alimentación) ya sabrá cómo ayudarte, para que vayas al campo lo antes posible. Por lo tanto, no te quedes callado. ¿Cuántas hectáreas de terreno tiene? ¿Qué tipo de equipo tiene?

– La gente quiere trabajar –comienza el suegro de mala gana. Pero, ¿cómo saber si podemos plantar girasoles?

– Puedes ir a los campos si no están en el lado C., responde Yuri y nombra el pueblo vecino. Y si ven minas, informen al cuartel general. Todavía no tenemos fuerzas para comprobar todos los campos. Ahora nadie te dirá: “Ve a trabajar” o “No salgas”. Saldrás por tu cuenta y riesgo. Es usted quien debe tomar la decisión que considere oportuna.

– Así es como salimos ayer al otro lado del río, dice el suegro y señala con la mano en dirección a C– seguimos sus huellas (ucranianas) y vimos la mina. Sinceramente, no puedo evitar sentir calor y frío. Fuimos al siguiente campo. Probablemente, ahí estaban sus posiciones. Minas, cartuchos que también están ahí. Nuestros chicos salieron con un tractor a fertilizar y salieron volando. Sobrevivieron, pero las ruedas del tractor salieron volando.

– Pensábamos que este año la gente no vendría a ser contratada –dice la suegra– pero han venido aún más, la gente necesita trabajo. Mira a su yerno.

– ¿Qué tipo de conversación hay en el pueblo? –pregunta Yury.

Suegro y suegra se miran.

– Bueno, no diremos eso, dice el suegro bajando los ojos.

– No hay nada que no decir, dice su suegra. Hay más apoyo a la República Popular de Donetsk. Muchas personas aquí tienen hijos que viven en Donetsk. Por supuesto, hay quienes están a favor de Ucrania, pero ahora están tranquilos. El vecino tiene miedo del vecino. Muchos temen que las autoridades vuelvan a cambiar y que Ucrania regrese. En general, en su día nuestro pueblo participó en el referéndum (2014) y votamos por la RPD. Fuimos perseguidos por ello y quedaron pocos inconformes. Entonces también teníamos una fábrica. La llevaron al pueblo vecino para vengar el referéndum.

– Entonces, ¿S. es pro–ucraniano? – pregunta Yuriy.

– No tengo ni idea –dice rápidamente su suegra, sin perder la paciencia– pero lo parece.

– No d… –dice su suegro, mirándola.

– ¿Por qué no? –comienza ella– Cuando pasé al servicio de impuestos, todo el mundo se pasó al ucraniano en 2014 de forma inequívoca.

– Las autoridades ya no van a cambiar aquí, dice Yury– pero hablemos del trabajo. Envíame un mensaje con el número de agricultores que hay en el pueblo y la cantidad de tierra que cultivan en hectáreas.

– Tenemos lotes de siete mil hectáreas cada uno. Algunos de ellos consiguieron vender las tierras después de la reforma (hablamos de la reforma agraria, porque en 2020 Zelensky, tras una feroz lucha con los diputados, consiguió levantar la moratoria a la compra y venta de tierras agrícolas).

– ¿Quiere registrar su granja en la República? –pregunta Yuri y, cerrando su cuaderno, los mira con atención.

Ellos miran a su yerno. El yerno asiente. Apartan los ojos de él y se miran entre ellos. Fracasan. Permanecen en silencio.

– Bueno, por supuesto, dice por fin el suegro– ¿qué hacemos?

Gregory saca una bandera DNR de una bolsa.

– Es un regalo para ti de Donetsk –le dice. El asta de la bandera se puede colgar en la granja.

La suegra y el suegro se miran de nuevo. Su suegro mira a su yerno con los ojos pesados de un granjero. La preocupación se refleja en ellos.

– Esperaremos un poco, hijo –dice ella con una risa nerviosa.

******

Sobre la casa de la suegra y el suegro de Gregory el cielo es como un cristal azul lleno de luz clara. Junto a la valla hay un ciruelo en plena floración. Está encalado, al igual que cada tronco, cada guijarro de los jardines delanteros de las casas. Al otro lado de la calle está la casa del nacionalista local. Ha sido golpeada por un misil “Grad”.

– Su hermano era voluntario del ejército ucraniano –dice la suegra en un susurro– les ayudó mucho. Ahora ambos están en S. “Prut Vaska” (nombre ficticio) se convirtió en el líder de la unidad militar allí en S. Él y su hermano están haciendo un terrible juicio a los habitantes de S. Vaska es un enfermo, todo el pueblo lo sabe.

Pasa un militar. Pone una botella de agua en medio de la carretera y se va.

– No puedo reprenderle, dice. Me dan miedo. Ahora tenemos miedo de todo aquí.

Hay un cambio palpable en el espacio: el cielo es anormalmente azul, la luz es más clara. Los objetos destacan en él de forma igual de antinatural. Es como si alguien que mira desde arriba quisiera dar un significado a cada casa, a cada árbol, a cada guijarro encalado. Al mismo tiempo, llegan salvas desde el S., y se crea una extraña atmósfera en la que no se puede saber a quién hay que temer: al que vigila o al que dispara.

– En resumen, Dios se apiadó de nosotros, pero no de él, dice su suegra, señalando la maltrecha casa de Prut.

– Llegará el momento y tendrás que elegir a un anciano del pueblo, dice Yuri. ¿Quién crees que es tu autoridad?

– Lo principal es que no sea un enano de corazón –comenta Gregory.

– ¿Maslov, entonces? –sugiere tímidamente el suegro

– ¿¡Ese comunista!? –dice indignada su suegra.­

– ¡Y ahora el mundo entero se dirige hacia el comunismo!, protesta el suegro

– Así que sus hijos han estado están en el SBU (servicio secreto) por un tiempo, le recuerda ella.

– Entonces, ¿Zubov? –sugiere el suegro.

– No está a la altura, dice ella.

– Bueno, eso es lo que yo también pensaba.

– Los Zaitsev tampoco lo están, dice. Tanto al padre como a los hijos les gusta ocuparse de sus propios asuntos.

Un coche Moskvich verde aparcado en el patio. Un hombre robusto mira detrás de la valla, ve el coche con Z y se aleja enseguida.

– Nuestro socio, agricultor –dice el suegro al yerno. Te vio, tuvo miedo de entrar.

Volvemos al cuartel general ya bajo la lluvia para informar de la salida del pueblo. Odessa, en chanclas, está de pie, apoyado en una valla baja, mirando a un cielo temible. Un anciano recorre la sede, con una sonrisa infantil en la cara.

– He traído leche, dice haciendo sonar el cubo. Tengo una vaca. ¿Y qué? No puedo pagar mi pensión. ¿Me dejas invitarte a una taza? –me la ofrece y me persuade durante mucho tiempo para que beba su leche.

– ¡Abuelo, ven por el pan! –grita Odessa.

El abuelo se apresura a ir al cuartel general.

Una bicicleta circula lentamente por la carretera del atardecer. En ella hay un niño de diez años con una gran gorra.

– ¡Nikitos! – Una voz de hombre llama desde el cuartel general. ¡Nikitosik, ven aquí!

El chico lanza la bicicleta detrás de la valla. Corre hacia el cuartel general. Pronto sale de allí con un militar, agarrando un pan redondo a su vientre. El militar ata una bolsa de comida a la parte trasera de su bicicleta.

– ¿Ha venido Kolka a por caramelos? – pregunta el chico con madurez, con celos, como si fuera lo más importante de todo.

– Todavía no, ríe el soldado.

El chico ensilla su bicicleta y se marcha.

– Por cierto –digo desde la oscuridad– hablé con la gente aquí. Todos están a favor de Rusia.

Odessa se ríe.

– Y cuando alguien como tú, como una joven y bonita ucraniana, venga a visitarlos y les hable en ucraniano, todos estarán a favor de Ucrania.

Una semana después

Apareció una diana de cartón en un ciruelo del patio del cuartel general. Los pétalos de las flores escarlatas están cubiertos de polvo. En el porche, bajo el sol, se encuentra un desconocido con una cicatriz en la cabeza. Un hombre grande, pelirrojo y con barba, atraviesa la puerta y me adelanta: “Propenso a la violencia”.

– ¡Camarada Comandante, permiso para hablar!, fingió tropezar con el escalón y se rió. Durante el tiempo de servicio, agregó, sin incidentes. Todo el personal está disponible.

El grupo acaba de regresar de la aldea Z, adyacente a S. Ninguna de las dos ha sido liberada todavía. El comandante le entrega al barbudo un paquete de cigarrillos. Estudia la advertencia que lleva.

– La impotencia no me sirve de nada, dice con tristeza, es mejor un ataque al corazón… Los pueblos están en manos de batallones nacionalistas –se dirige a mí– ¿cómo se manifiesta su nacionalismo? En la opresión de su propio pueblo. Todos son drogadictos. ¿No crees?

El comandante se levanta, entra en la casa y saca paquetes sucios de Morfina.

– Lo encontramos en sus posiciones, dice. Si quieres, puedes cogerlo.

– Y en las aldeas donde tienen posiciones, ¿toman prisioneros o los fusilan directamente?, pregunto.

– Si se rinden los tomamos, y si no se rinden los matamos. El barbudo se ríe, guiñando un ojo al comandante. – Y si se rinde, ¿cómo lo matamos?

Se ríen, hacen bromas que sólo ellos pueden entender.

– ¿Y el miedo? – pregunto– a menudo hay que ver el miedo en sus ojos.

– Si es necesario, te haré bailar, dice el funcionario en tono serio. – Y tú bailarás. Porque tengo la ametralladora. No discutas, bailarás y harás todo lo que te diga. Bueno, hubo un caso… Le interrumpe un informe de la radio.

– Estoy aquí, sonó una voz ronca. Y el que llamaba se ha ido. – Aléjense de ahí, dice el comandante por la radio.

– ¿Y qué hay que temer de nosotros? –pregunta el hombre de la barba– no somos nazis. El pueblo del que venimos ahora apoya a Ucrania. Pero si voy por la calle con una metralleta y asusto a todo el mundo, los vecinos llamarán inmediatamente a las autoridades y nos delatarán. ¿Y por qué debería ir a la cárcel por una mierda? Pues mira: el pueblo de Z., ya lo hemos tomado varias veces y hemos salido de él varias veces. Pero la segunda vez que entramos y eliminamos a los nazis, sólo quedaban dos o tres familias.

– ¿Los otros se fueron? – Pregunto.

El barbudo y el comandante se miran.

– Sí, dice el hombre con barba con rigidez. Se fueron… Les dispararon. Todos ellos. ¿Y sabes por qué? Porque ayudaron al ejército ruso: alguien les dio unas patatas, alguien les dio un tarro de mermelada y alguien les permitió calentarse. ¿No crees, Shaw? –pregunta enfadado y se levanta. Vamos, te mostraré. Siguen tirados en la calle. Nadie entierra los cadáveres.

– ¿Y sabes por qué avanzamos a pequeños pasos?, continúa el barbudo continúa. Para no exponer a la población civil. No estoy bromeando. No es por nosotros. Muchas personas están ayudando al ejército ucraniano en todos los sentidos, están corrigiendo, tienen “Vodafone” (operador de telefonía móvil en Ucrania) y le dicen “Muévete un poco hacia la derecha. Un poco a la izquierda. Un poco a la derecha, a la izquierda”. ¿Es normal? Me da pena un perro, un gatito –acaricia a un gato tricolor que le roza la pierna– pero me dan ganas de colgarlo de la primera cuerda. No me dejan.

******

– Hace poco hubo un caso. El comandante recuerda una conversación interrumpida por el walkie–talkie. –Estaba aquí, en la carretera. Mi compañero de armas estaba de pie. Una familia padre, madre y un niño pequeño caminaba. El chico se gira hacia nosotros y dice: “Uf, esto apesta. Le dije: “Chico, creo que te has hecho caca encima”. Sus padres me miraron así, lo agarraron y se lo llevaron.

– ¿Y cómo te hizo sentir eso? –le pregunté.

– Me duele, dice después de un silencio. – El niño no lo dijo por decir, se lo enseñaron sus padres. Y ahora, cuando llegamos al pueblo, que sean groseros.

Un hombre vestido de civil se acerca a la valla. Se queda en la puerta, sin atreverse a entrar.

– ¿Qué quieres? –le grita el comandante.

– ¡Acabo de llegar! Para pedir… Quiero salir a arar. Y hay minas allí.

– ¡Vas a volar por los aires! –responde el comandante.

– ¡Quiero arar!

– Si te vuelan, ¡lo siento! –grita el comandante.

El hombre se va.

– Nosotros no las plantamos –dice el comandante, refiriéndose a las minas– lo hizo el ejército ucraniano.

El barbudo le entrega la memoria flash.

– Ayer hicimos un barrido, responde a la mirada interrogante del combatiente. Entramos, parecía una cabaña, todo culto. No había nada, como se dice, que lo predijera. Apartamos el armario, y hay una habitación, y todo está allí como debe ser: la esvástica, Bandera, Shukhevich. Sus ídolos. Lo sacamos todo y lo quemamos. A tu pregunta sobre el miedo –se vuelve hacia mí– ellos deberían tener miedo. Deberían temernos. Y cuando un hombre se pone delante de ti y se vuelve blanco… te digo: me da pena el perro. Pero el hombre es una criatura así. Y ayer mi ciudad natal fue bombardeada, murieron niños (un proyectil cayó en un parque infantil de Makiivka: un niño murió de camino al hospital, el otro en el hospital). Y cuando lo miras y él se derrite como cera, sí, no lo esconderé, es agradable. Después de que esta carroña haya estado disparando en tus ciudades durante ocho años, es bueno. Y ahora hemos venido a ellos y no saben qué hacer.

– Mira –el jefe de la brigada me tira de la manga– un hombre barbudo con una metralleta acude a la casa. Asiente con la cabeza al hombre con barba. – ¿No tienes un cosquilleo de miedo en el pecho? Lo hará. Yo también lo haré. Y bailaré si no tengo una ametralladora. Y tú bailarás. Pero no obtendré ninguna satisfacción de tu baile.

******

El aire ya huele a polvo estancado de verano. Hay soldados caminando de un lado a otro. Algunos se tambalean: recién salidos del calor, la adrenalina sigue haciendo efecto. Los vehículos están pasando, regresando de la línea del frente cercano. Hay tres cuarteles militares en el pueblo, pero las autoridades aún no están allí. Los árboles frutales siguen floreciendo.

Una mujer fornida, Mar Ivanna, está de pie junto a la puerta. Está mirando a los soldados que pasan. Está esperando a sus inquilinos: Gena y Jurist. Es la única mujer del pueblo que permite la entrada de militares en su casa. Los demás no los dejaron entrar, los militares se alojaron en casas vacías.

– Y hay pocas casas vacías –dice– en una casa había dieciocho personas viviendo. Su jefe médico me convenció para que los dejara entrar. ¿Y qué? No me molestan (Gena y el abogado). Al contrario, me ayudan. Llevamos dos meses sin electricidad, sin comunicación, sin energía. Las tiendas no funcionan, nada funciona. Lo comparto con los chicos. Pero no sé cómo voy a sobrevivir otro invierno. Toda la leña ya está quemada. Los chicos se levantarán por la mañana: “¡Ivanovna! ¡Tomemos el té!” y me avergüenza decir que no hay nada con qué calentarlo. Pero no pasa nada, los chicos me han traído una estufa con un quemador y mi hija me ha prometido una bombona de gas.

– ¿Hay mucha gente en el pueblo que apoya a Ucrania?, le pregunto.

– No lo sé, hija. Apoyo a Rusia. Porque nuestra vida bajo Ucrania era una mierda. Tenía una pensión de dos mil quinientas hryvnias (85 dólares). Pagué quinientas hryvnias (17 dólares) por la electricidad, setecientas hryvnias (24 dólares) se gastaron en medicinas: tengo diabetes. El resto se quedó sólo para la comida y la leña. No acepto dinero de Gena y Jurist. No tienen ninguna. Son jóvenes. Son para nuestro mundo, para nuestro futuro.

Me mira intensamente a los ojos. En ese momento pienso en cómo esta mujer estaría diciendo las mismas palabras si los militares ucranianos estuvieran frente a ella.

– No –Mary Ivanna levanta el dedo, amenazándome a mí y a mis pensamientos– no. Ella no los dejaría entrar.

– ¿Y por qué no?

– Son extraños, y estos son nuestros.

– ¿Y cómo se distingue uno de otro?

– En espíritu, responde después de pensar.

– ¿Y cómo sientes el espíritu?

– A través de la piel.

******

Un grupo de militares tambaleantes pasa por delante de una tienda abandonada.

– Hoy estamos en Z., dicen, mientras me rodean; allí se acuestan como si no hubiera nada que hacer.

– Estaban sentados en las trincheras –uno de ellos, con la cara roja, señala a los compañeros– y yo – bajo una cabaña, sin chaleco, sin casco. Escuché de dónde venían las bombas.

– Cuando un centenar de hombres actúa, todo el mundo se vuelve creyente –ríe el hombre delgado de grandes ojos tristes.

– Al principio creíamos en nosotros mismos, luego en el ejército ruso, y ahora creemos en Dios –se río el hombre de la cara roja. Lleva un gorro ucraniano, pantalones ucranianos y calzones ucranianos. ¿Qué, estás mirando mis calzones? Los saqué de un cadáver de “Ukrops”. No, no es asqueroso. Los “Ukrops” tienen un buen equipo. Mucho mejor que el nuestro. Veo uno de ellos que tiene un casco que me gusta su casco porque es impenetrable. Lo bajé con un rifle, lo vigilé toda la noche, no lo quité la vista ni un segundo, esperé… esperé a que vinieran los chicos para que me cubrieran y fuera a buscar mi casco. Fui a buscar a los chicos quince minutos después y allí estaba, desnudo como una perra. ¿No me crees? ¿No me crees?

– ¿Por qué me disgustaría coger su ametralladora o su casco, si son mejores que los míos? –pregunta el hombre de ojos tristes, digiriendo mi pregunta. Nos disparan con armas americanas, nos bombardean. ¿Y por qué deberíamos estar disgustados por tomar algo que nos salvará? Es mi botín. Es sólo la guerra. Es este tipo de vida.

– ¿Nos rocían con fósforo y tengo que compadecerme de ellos? –pregunta el hombre con la cara roja. La mierda de la que estamos hablando… y no le hemos preguntado quién es. ¿Quién es usted?, se dirige a mí.

– Del Consejo de Derechos Humanos. Soy de Moscú.

– ¡Chicos, ella es de Moscú! ¡Cállate! Hablemos mejor de Dios. En resumen, cuando te acuestas así y no sabes si te quedarán zapatillas, comienzas a orar espontáneamente. Y lo interesante es que rezas lo que quieras, ¡siempre que esté bien en ti!

– En el pueblo de K. todo es para nosotros –dice el hombre con la cara roja y continúa: Entramos, los lugareños nos traen huevos, mantequilla. Y en S., puta, son los mismos ucranianos. Siempre encontramos sus símbolos en las casas. Mira, ¿qué es un barrido? Es entrar en una casa y registrarla.

– Pero es una información innecesaria para ella, innecesaria –le detiene el hombre de ojos tristes y le dice: ella es de Moscú. Nos meteremos en problemas después por hablar con ella.

– ¡Un momento! – Cara Roja le interrumpe– ya no me importa nada Ya no me importa. Aquí hemos derribado su equipo pesado, la artillería. Tenemos que entrar y despejar el asentamiento. Y no sabes lo que hay dentro: en la casa, en el sótano, en el ático. Esa es la peor parte: no saber qué hay ahí dentro. Y nos turnamos: hoy voy yo primero, mañana va él. Y no sabes si te va a tocar o no. Y creo que aquí no le gustamos a nadie en absoluto. No nos habrían visto ni a nosotros ni a los ucranianos en mucho tiempo. A ellos llaman “Ukrops”, a nosotros nos llaman “Orcos”. Por supuesto, somos orcos para ellos. Entramos, ponemos toda la casa patas arriba, revisamos los teléfonos. Nos insultan. Su marido está en el ejército y ella está sola en casa con los niños. ¿Qué debo hacer con ella? Miras la casa, te alejas y recibes palabrotas a tu paso. O vas, y en el camino una abuela está de pie, te espera y te dice cómo nos tuvo a todos, a esos defensores y a nosotros, a los Libertadores.

El coche de un comandante aparece en la carretera. El militar se aleja lentamente de mí y dobla rápidamente la esquina. Parece que están borrachos, pero no es el alcohol, es la adrenalina.

******

Un generador ha desaparecido de la cocina de los granjeros: el suegro y la suegra de Grigory. Hay una sonrisa misteriosa en el rostro oscuro de su suegro.

– ¿Sonríes así porque no te gusta que hayamos llegado o porque tienes algo que decir? –pregunta Yura.

– No, responde el suegro con inseguridad.

– Me siento… –dice Yuriy– ¿dónde está el generador? ¿Se lo han llevado los militares?

– Me lo llevé yo –responde con una mirada a su mujer. – Vinieron y me preguntaron si tenía un generador y si podía prestárselo. Dije que no lo tenía. Yo también lo necesito.

– Estoy aquí para ayudarte –dice Yuri– pero si ocultas tus problemas, no puedo ayudarte.

– Se ha hablado –dice su suegro, todavía inseguro–. En el pueblo empezaron a decir que los girasoles serían prohibidos. Y ya hemos perdido el grano. Dicen que los girasoles no se pueden plantar: son altos.

– Y nuestra tienda está abierta – dice mi suegra– puedes ir a ver los precios. Pan, treinta hryvnias (un dólar). Y no temen que todo el pueblo les odie por esos precios.

– Y todavía no me has enviado la lista de agricultores y parcelas, dice Yuri.

– Así es –dice encogiéndose de hombros. Así pues, algunos de ellos han vendido sus acciones. Y algunos fueron quitados este año. Zelensky se los quitó. Antes de entregarlos a los lugareños, no se les daba como propiedad privada, por lo que podían llevárselos en cualquier momento. Y ahora ha llegado el momento: nos han quitado lo nuestro, se lo han dado a los “Ukrops”. Esto es después de la aprobación de la ley sobre la tierra. Zelensky trató de halagarnos…

– ¿Y qué más? –pregunta Yuriy.

– Tenemos herbicidas en Dnipro, – dice mi suegro. – Pero no sabemos cómo aprovecharlos. Este es el principal problema ahora mismo: los herbicidas. Y necesitamos dinero para el desarrollo.

– Tenemos el Banco Central Republicano –responde Yury– hemos desarrollado programas de apoyo a las pequeñas y medianas empresas. Pero primero hay que incluir al pueblo en el decreto. E inmediatamente podrá volver a registrarse y tomar fondos para trabajar. El porcentaje allí es alrededor de diez. ¿Qué cantidad es asequible para usted?

– No lo sé –suspira– en principio, no es tanto. Pero no sabemos cuál es su tarifa, cuál es su salario, no sabemos cómo pagar a los trabajadores, a qué tarifa…

Salen al patio para despedirnos. El ciruelo también está polvoriento y ya no es tan deslumbrante como la primera vez.

– ¿Lo corto? –pregunta– de todos modos, sólo lo guardo para las flores.

Una semana después

Gena vuelve de sus vacaciones. En la casa de Mary Ivanna, sobre una mesa cubierta con un mantel blanco, hay un plato de sopa de remolacha y pasteles de patata. En el aparador hay un icono de la Virgen María. Junto a la mesa hay tres sillas vacías. Dos rifles automáticos están apoyados en la pared.

– ¡Hola, Mary Ivanna! –grita Gena. ¿Está el abogado?

En la habitación de al lado alguien refunfuña, dando vueltas en la estrecha cama.

– ¡Oh, Genochka (diminutivo de Gena)!, responde Mari Ivanna mientras sale a su encuentro. El abogado está en casa. Ayer se les hizo muy duro, el pobre, yendo de aquí para allá. Esperé hasta la noche por ellos. Sólo que todavía estamos rabiosos, – advierte en un susurro.

– ¡Sólo dormiré en el otro mundo! –se escucha un grito furioso que sale de la habitación.

Tanques y APC (vehículo blindado de transporte de personal) pintados con las letras Z circulan por la carretera detrás de la casa. Todo retumba. La casa tiembla.

– ¡Oh, gracias a Dios! –suspira Gena. ¡Ya pensaba que se habían ido sin mí!

El alto Abogado y el fornido Loco salen de la habitación. Miran a un cuenco con salchichas y patatas picadas.

– ¿Oktroshka? – pregunta el abogado. (Oktroshka es una comida típica de la región, una especie de sopa o guiso de verduras mezcladas con otros ingredientes al gusto).

– Olivier (ensalada), dice Mari Ivanna. Pero no hay suero.

– Kvass al lado, dice el abogado (Kvass es una bebida agria tradicional eslava y báltica elaborada con harina y malta fermentada de centeno o cebada).

– ¡Pervertido! –dice Mad.

– Es bueno con kvass –dice el abogado– porque el suero de leche es asqueroso.

– Haré como que no he oído, dice Mad.

– ¿Sabes qué? Vuelve a Moscú y come okroshka con kéfir (especie de yogur) y agua mineral. Eso es todo, te vas a ir hoy.

– Chicos… –dice Mary Ivanna, mientras el abogado y Mad se dirigen a la columna de tanques–. Ayer fueron enviados en una misión de reconocimiento. Estuve esperando hasta la noche en la puerta. Ya era de noche, me dolía el corazón por ellos. Quién sabe a dónde fueron enviados. He rezado. Tengo un ícono de la Virgen en mi armario. Le he rezado. Oh, ¿qué haré sin ellos si son transferidos? ¿Y qué me harán si vuelve Ucrania? Me dispararán. Y qué si lo hacen. Y ayer fui a la otra mitad del pueblo a plantar calabazas. Por ahí, por la calle mis vecinos me dijeron: “Bueno, espera, Ucrania volverá”. Mis vecinos me van a delatar, dijo con un suspiro.

– ¡Mary Ivanna! –se escucha la voz del abogado. ¡Aquí no habrá Ucrania!

******

Las flores escarlatas del exterior de la sede se han vuelto grises y han bajado sus pétalos. En una caja cubierta con un trapo rojo se encuentra Odessa. Junto a él, en la mesa, está el comandante de la cicatriz. Y el comandante en jefe, el cosaco.

– Ya no aceptamos la leche del abuelo –me dice Odessa, mientras echa una mirada al abuelo que se pasea cautelosamente con un cubo delante del bastón. Su leche está salada. Toma tres litros de su vaca, lo diluye con agua y nos la trae. Aquí el agua local es salobre. Empezamos a tomar la del vecino de la derecha. La leche es dulce. Aquí hay gente que sonríe a la cara, pero a la espalda… Ayer uno se emborrachó y gritó “Gloria a Ucrania”. Y antes de eso vino, me saludó, me confesó su amor. Me da asco. ¿Y sabes lo que hizo el tercero? Me acerqué a él y le pedí una batería para unos días. Me la dio. Unos días más tarde, me dirigí a él: “Todavía necesitamos la batería. Pero si me lo dices, te lo doy enseguida”. Dijo: “No la necesitamos. Úsala por ahora”. Y por la noche otra de nuestras unidades viene aquí. Y va el hombre corriendo con ellos. Luego me gritan: “¿Qué demonios estás haciendo? ¡Le quitaste la batería a un hombre!”. Lo solucionamos, le devolví la batería. ¿Pero sabes de qué se trata? El coche. Esta es la casa de su primo. Se ha ido. Cuando entramos, había un coche en el patio. Lo pusimos en el garaje. Y el primo tiene muchos parientes aquí en el pueblo. Y el dueño de la batería seguía diciendo: “Cuando te vayas, deja el coche conmigo”. Le dije: “No se lo voy a dejar a nadie. Se quedará en el garaje”. Debe haberse ofendido. Así de pequeños son por aquí.

El abuelo se va con las manos vacías.

– Buenos ucranianos –dice Odessa tras él y explica: Los ucranianos no son Khohly. Se ofenden cuando les llamas “khokhlami”. En la Unión Soviética, se les llamaba Khokhly en los patios, y nadie se ofendía. Un Khohol es un ucraniano soviético. Y los ucranianos de hoy son khokhlys europeos, que están dispuestos a vender su patria con tal de ser aceptados en Europa. ¿Entiendes la diferencia entre un khohol y un ucraniano?

– ¿Sabes por qué no los respeto? –pregunta el comandante y agrega: En resumen, teníamos ucranianos por ahí. Y la gente común, los civiles no los sepultan. Decimos: “Entiérrenlos. Es un gesto humano”. Se niegan categóricamente. Y cuando tuvieron que enterrarlos, lo hicieron con medios técnicos: con una excavadora. Y eso también, para que no haya un problema medioambiental y sanitario. Lo mismo ocurre con los soldados del DNR. Desminamos el cementerio para que la gente pudiera visitar las tumbas y los enterramientos. Y encontramos cuerpos de nuestros soldados capturados. La población local no les prestó la misma atención que a los ucranianos. Nuestra gente los enterró por su cuenta. Y había que enterrar a los ucranianos.

Salgo de la sede y decido entrar en las casas cercanas a los pastos. De repente, observo un montículo cubierto de paja. Hay zapatillas encima.

– ¡Santa mierda, Marina. El cosaco se acerca a mí. – ¿Por qué necesitas saber todas estas cosas terribles? Ha habido un barrido. Había un montón de ellos. Tomamos dieciséis hombres a la vez. Los lugareños, unos cuantos, nos dijeron dónde se escondían. Salimos, lo resolvimos, ofrecimos la rendición. Pero en este caso no se han rendido. Corrieron, disparando a nuestros soldados. Abrimos fuego dirigido. Queremos vivir, Marina. Todo el mundo quiere vivir. Hay un hombre de la marina de EEUU viviendo en esa casa de allí (y la señala). Su contrato terminaba en 2018. Ha tenido hijos pequeños desde entonces. Dice: “Ya no quiero nada. Sólo déjame en paz”. Y ha estado disparando contra nosotros desde 2014. ¿Qué le hemos hecho? Nada, está viviendo su vida. ¿Quieres entrar y comprobarlo? Esto es la guerra. Bueno, Marina, lee a Kipling (escritor, poeta y novelista inglés fallecido en 1936).

– ¡Nikitosik! ¡Liliputiense! –retumba la voz del comandante. Un niño en bicicleta pasa por delante de la sede. – Ven esta noche, habrá caramelos.

– Lo haré –grita el niño, arreglando su gorra.

******

Los ciruelos fuera de la casa de campo casi se han caído. La suegra de Gregory nos recibe en la puerta.

– ¿Puedo freírte unos huevos?, –pregunta ella– Y yo misma me sentaré contigo.

El tractor ya no está en el patio, está en el campo.

– Y Vadim está trabajando. En S. siguen machacando. Hoy una mujer de allí ha venido a nuestro pueblo y ha dicho: “aquí tienen el reino de la paz”. Aunque empezaron a disparar contra nosotros con cohetes “Grads”. Ya te dije, en S., nuestros dos hermanos son nacionalistas. Su abuelo entregó pilotos soviéticos a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Así de enfadados están. Vaska Prut ya nos ha enviado dos veces con el agrupamiento “Huracán”. Dijo que tiene una lista de cada uno de los habitantes del pueblo. Sólo alcanzó a llegar a su casa. ¡Hay un Dios en el mundo! Hay un Dios en el mundo. Hay un hombre que vive en S., un agricultor acomodado. Se acercó a Vaska cuando acababa de llegar y le dijo: “Vaska, aquí tienes cinco millones de hryvnias (170 mil dólares) para ti. Pero no destruyas nuestro pueblo”. Así que arrojaron al hombre desde el tercer piso. Y en 2015 apuñaló a una familia aquí. Y no se le ha hecho nada por ello. Vaska fue primero encarcelado, luego trasladado a arresto domiciliario y después liberado: Ucrania apoyaba a los nacionalistas y le importaba un bledo. Ahora tiene un batallón de los mismos idiotas en S. (el pueblo aledaño). Solía vender escobas en el bazar. Sigo esperando que alguien lo mate”, dice en voz baja, como si Vaska Prut pudiera oírla. Hay más –continúa la suegra– tenía una tienda aquí, “Lad”, donde vendían todo tipo de ropa. Los vecinos se lo llevaron ellos mismos. Fue denunciado, por supuesto. ¿Por qué no? Tiene una hermana que también vive aquí. Ella cuidaba de la tienda. Y tenemos una conexión ucraniana aquí, en la Montaña del Milagro. Así que tiene un diente nuevo para los nuestros. Ahora los militares viven en esta tienda. ¡Dios no permita que Vaska regrese!

La suegra deja de hablar cuando su marido entra en la cocina.

– Hoy hemos estado desbrozando, dice extrañado al vernos. También estábamos nivelando el terreno. Llegamos a la colina desde la que se ve todo el pueblo. Y allí había… casquillos, cartuchos. Trajeron el remolque, cargaron todo allí y lo llevaron al cuartel general.

– No lo toques tú –dice Yury. Sólo hay que atar trapos rojos para que nadie vaya allí. Entonces el Ministerio de Situaciones de Emergencia lo desminará todo.

– ¡Cuándo será!, dice el suegro: Ahora hay que arar. Tenemos que comer algo en invierno.

– Ayer me puse nerviosa, dice– pues ya estaba el toque de queda y aún no había venido. No pude aguantar más y salí a su encuentro. Lo vi venir. Dice: “Nuestro tractorista se dejó llevar. Son las 7 de la tarde y todavía está arando. Fuimos al campo a recogerlo”.

– Ahora las ruedas están rotas –dice– y todavía no hay herbicidas. Y no podemos averiguar los precios en el lado ruso. No puedo imaginar cómo vamos a vivir. Hay muchas preguntas, dice lentamente, como en un sueño, y se responde: Los iremos resolviendo poco a poco. Los resolveremos.

– ¿Sabes por qué la leche es salada? ¿Por el agua? –les pregunto.

– No, responde ella. El agua la hace de color azul, azul y líquida. Si añades un poco de agua, ni siquiera lo notarás. Es la vaca en el arranque, antes del parto. La vaca no es ordeñada al principio, porque su leche es salada. Pero los que realmente necesitan el dinero, la ordeñan y venden la leche.

******

– ¿Cuál es el precio del espárrago? ¿Y las coles jóvenes? ¿Y el pan? ¡Los precios son el doble que en Donetsk!, dice Yury en voz baja. Recorre la tienda improvisada en el patio de una casa particular, examinando el contenido de los mostradores.

Hay muchos militares comprando comida, cigarrillos. Una vendedora, una mujer corpulenta y rubicunda, responde cortésmente y con cautela al mismo tiempo. En sus ojos entrecerrados hay un brillo perverso.

– ¿Quiere el precio en hryvnias? – pregunta.

– En rublos. ¿Y a qué tipo de cambio vende? ¿De dónde sacan la mercancía?

– El proveedor lo trae. Bueno, extraoficialmente. Y las empresas oficiales no vienen a nosotros.

– ¿Así que el proveedor te trae la mercancía y tú obtienes tu propio margen de beneficio?

– Sí –responde irritada– no entiendo a dónde quieres llegar. Se lleva las manos a los lados de la cintura.

– Diputado del Consejo del Pueblo de la DNR, le responde Yuri y le muestra su identificación. Continúa: Creo que tú también no tienes ganas de comerciar mucho. Pero también debes entender que la gente ya está enfadada contigo.

– Sí, nosotros mismos lo sentimos, dice y explica: Ahora la gente no cobra en ningún sitio. Somos una zona gris. El proveedor dice: “Es peligroso venir aquí”. Hay un gran margen de beneficio para eso. ¿Y qué podemos hacer si todas nuestras tiendas son destrozadas? No podemos volver allí, no hay luz ni gas. Y no hay autoridades, nadie a quien reclamar. Y el antiguo jefe del pueblo es una mujer. ¿Qué puede hacer contra los militares?

Los militares, que estaban comprando comida, se dan la vuelta. Dejan de caminar por el patio. Ellos escuchan. Toda la familia de la vendedora –su marido y dos hijos mayores: mujer y varón– entra en la casa.

– Intentamos sobrevivir de alguna manera, comienza el marido– y nos siguen engañando una y otra vez. Tenemos una mujer con muchos hijos, bebe, sale, pero tiene cinco hijos. Sus zetas vienen a mí y me dicen: “Ayudarás a sus hijos con las compras”. De alguna manera esto también… Ella vendió su tierra en febrero, tomó cien mil hryvnias (3,400 dólares) para ella. Compró coñacs caros y se lo bebió todo. ¿Y ahora se supone que debo alimentarla? Sólo digo: “Chicos… –mira a los militares que escuchan atentamente– bueno, no es posible. Si hubiera sido una mujer enferma, de acuerdo. Pero aquí… lo siento… estoy tratando de sobrevivir y tengo que acarrearla…”.

– ¿Qué es lo que temes? –pregunta Yuri.

– Tenemos miedo de que en cualquier momento de la noche puedan entrar y lanzarnos una granada porque lo que tenemos es caro. Ya hemos escuchado ese tipo de comentarios de los lugareños.

– ¿Hay alguna Pepsi–Cola? –alguien de los militares pregunta con incertidumbre.

– ¡Sí!, –le sonríe alegremente la vendedora.

*****

Se hizo de noche y el ambiente en el pueblo cambió perceptiblemente. Los cuarteles generales anunciaron una redistribución. El cuartel general se adentrará en territorio controlado por el enemigo. Mary Ivanna gime en el umbral: por la noche Gena, el abogado y Mad la abandonarán para siempre. Una lámpara arde en la sede bajo las escaleras. Las flores escarlatas parecen negras en la oscuridad. Sentados en una mesa al aire libre están Jesús, el cosaco, Odessa y el comandante, vestido con un abrigo de piel de oveja. Pasa el dedo por un mapa en el que se dibuja una gruesa línea de defensa. La puerta cruje, dejándome entrar. Levantan sus rostros concentrados del mapa.

– El abuelo no diluyó la leche con agua, digo. Tiene una vaca en espera de un ternero. Hace que la leche sea salada.

Una mirada de desconcierto aparece en los rostros destacados por la lámpara. Los comandantes guardan silencio. El primero es el cosaco.

– Escucha mi orden: ¡quita el cierre al abuelo!, –ladra. Dale una recompensa, ponla en el registro de batalla y cómprale leche.

Hay risas. Voy a la puerta.

– ¡Marina!, me llama el comandante. ¡Venga a vernos de nuevo! Y si no, ¡búsquenos en las listas!