Volnovakha, la ciudad de nuestro dolor Por Evgeny Norin | READOVKA

Volnovakha, la ciudad de nuestro dolor Por Evgeny Norin | READOVKA
Compartir vía:

– Vamos a Volnovakha mañana, me propuso Dima en un café de Donetsk –con el estruendo de los misiles antiaéreos de las afueras– el coordinador del grupo de voluntarios Tyl-22. Dima es moscovita, un exitoso editor, y con el inicio de la actual operación se desplazó al Donbass para llevar ayuda humanitaria a ciudades y pueblos. Todo por su cuenta y con donaciones privadas.

El propio Dima y sus amigos, a los que animó a hacer lo mismo, viven en un discreto patio de Donetsk, donde alquila varios locales: son un almacén, un barracón y un cuartel. En el interior, todo está repleto de todo tipo de accesorios necesarios en la guerra, desde chalecos antibalas hasta vendas. Unos diez voluntarios viven aquí y se desplazan desde allí.

Volnovakha es una ciudad que tenía veinte mil habitantes antes de la guerra, ubicada a medio camino entre Donetsk y Mariupol. Originalmente era una estación, trazada bajo los últimos Romanov (familia imperial de Rusia hasta 1917). Hay estepa por todas partes. En la Guerra Civil (1917-1922), se produjeron en esta ciudad combates entre los Guardias Blancos del general del ejército imperial Anton Denikin y el jefe anarquista radical Néstor Makhno, y luego entre Makhno y el Ejército Rojo.

Una fortaleza militar

En la época soviética, se destinaba sobre todo para producir todo tipo de alimentos: pan, conservas y refrescos. En 2022, Volnovakha se convirtió en una fortaleza del ejército ucraniano. Las batallas se libraron aquí desde el principio del conflicto y terminaron dos o tres semanas después, en marzo. En general, no se cuestiona si la ayuda humanitaria es necesaria allí.

A la mañana siguiente, Dima y su equipo vienen a recogerme. Los chicos transportan la ayuda humanitaria en un minibús, convertido en un camión recolector blindado. La inscripción “Binbank” está rayada en el lateral y hay una Z en la esquina del parabrisas. La cosa es excelente, a pesar de sus tres toneladas, rompe como un rinoceronte de combate, y en la barriga se pueden meter unas cuantas personas y una carga considerable. Nuestro camión blindado está repleto de cajas de pan, medicamentos, raciones secas, chalecos antibalas y cascos para la tripulación.

El propio Dima está al mando. El conductor se llama Antón, es de la zona, lleva luchando desde 2014. Es la encarnación de un hombre de mediana edad, rudo y bonachón, que ha visto muchas cosas en su vida: desde la mina hasta la guerra.

También viaja dos médicos, ambos sirvieron anteriormente en el “espíritu” del difunto Alexey Mozgovoy (uno de los líderes de las fuerzas de defensa de la República Popular de Luhansk, asesinado en circunstancias aún no aclaradas en mayo de 2015); Kira, también del Donbass, una chica flaca paramédica con una estampa de niña, rastros de falta de sueño en su cara y un fuego sagrado en sus ojos, y Artur, un cirujano de campo, tipo alegre que en su Moscú natal habría sido tomado por un atacante, sólo que estaba curando a la gente en una guerra real, donde no se disparan globos. Luba era la camarógrafa, una chica menuda con casco que parecía una seta muy mona. Y yo, pecador como soy, parlanchín de profesión.

Dejamos Donetsk y nos adentramos en la floreciente estepa con sus abigarradas hierbas y campos de amapolas. Ciertamente, no hay que ir caminando a todas partes: nadie ha eliminado las minas y las municiones sin explotar, y en general no conducimos en línea recta, porque parte de la carretera principal está bombardeada y no hay que tentar a la suerte. Damos un pequeño círculo.

La guerra casi no se siente aquí, en las aldeas perdidas en la estepa – no hay muchos rastros, pero a veces se puede ver una puerta de un camión como el “Gazelle” tirado en un pequeño agujero en el campo, o el “Ural” con la coqueta y alegre inscripción “Zue” en su tablero, yendo a algún asunto militar, Y, como es habitual, los puestos de la policía de tráfico parecen ir a toda velocidad con los vehículos blindados de transporte de personal: un policía de tráfico se sitúa entre los montones y los refugios, y hace girar perezosamente una ametralladora en sus manos en lugar del habitual bastón ruso a rayas de la felicidad. Pero por el momento todo es exótico.

El fin del mundo ya ocurrió

Entonces, de forma abrupta, comienza Volnovakha, y de forma igual de abrupta termina el exotismo.

Entramos en un mundo en el que el fin del mundo ya ha ocurrido.

Para empezar, llegamos a la plaza. Trato de encontrar un edificio intacto, pero no encuentro ninguno. En la esquina más alejada se encuentra un camión que ya contiene ayuda humanitaria oficial rusa, y un grupo de personal del Ministerio de Defensa Civil, Emergencias y Socorro (EMERCOM) se pasea por las ruinas. Lo único que parece intacto es una estela con un tanque de la Segunda Guerra Mundial. Todo lo que queda de la iglesia de enfrente es un esqueleto. En una mesa cercana hay cruces ortodoxas, un par de campanas muy pequeñas y el extremo de una mina de artillería. Enfrente hay una valla publicitaria en la que una joven glamurosa pide que le restauren el pelo, pero la metralla hace que parezca que le han clavado una “rosa” en la cara. La pared en blanco de otra casa está adornada con un enorme agujero de una concha.

Buscamos a los que están en apuros, a los que siguen acurrucados en los sótanos sin nada. En los patios se ve el mismo cuadro de desolación. Un coche asoma entre los restos de un garaje. Un antiguo nido de ametralladoras ucranianas o algo similar (las bolsas se han caído); a juzgar por el aspecto de la casa, un proyectil entró por una ventana cercana e hizo volar al ametrallador junto con su punto de tiro y la oficina donde estaba escondido.

Hay muchos vehículos con “zetas” por ahí: los omnipresentes camiones, coches de choque y vehículos de ingeniería. En Donetsk hay un montón de “hipsters militares” con ropa en tono oliva, con pistolas puramente tácticas y parches chulos. Aquí hay gente completamente diferente: la infantería está cansada, desaliñada, evidentemente de combate y para el combate, con los cuellos de los caballos rayados y los equipos a la espalda. Y su equipo es el mismo: cutre, con daños de batalla. Esto se aplica tanto a los rusos como a los del país, con la diferencia de que los de la “gran” Rusia tienen mejor equipo y más gente joven; los de la DNR tienen bastante gente claramente envejecida. Pero ambos parecen y se comportan de forma normal y adecuada; son hombres rusos corrientes en la guerra: sobrios, cuerdos, con mucho trabajo.

La mayoría de los combatientes permanecen cerca del centro de la vida social y económica local en el mercado. El mercado está muy animado y concurrido. En general, un conjunto estándar del bazar ruso, aunque algunas cosas cuestan mucho más caras que en la Federación Rusa: los generadores, por ejemplo, son muy caros. Es bastante comprensible ya que no hay luz.

Después de encontrarnos en el bazar, conocemos a una mujer llamada Olga Vasilievna. Su vida, como la de todos, es muy dura: por un lado está viva, pero su casa está en ruinas y los niños tienen la misma historia. Ya nadie vive en los sótanos, dice, pero sugiere “cien pisos”, una urbanización en las afueras de la ciudad.

La destrucción, los gatos, el sufrimiento

Tras deambular por el sector privado, encontramos lo que buscamos. En general, todo el distrito de Volnovakha se encuentra en el sector privado. Es bastante grande, pero también se han destruido muchas cosas allí. Casi todo en la ciudad está cerrado y se ve que hay mucha menos gente de la que debería haber en una zona así. En general, vas y comprendes a grandes rasgos cómo era el lugar antes de la guerra. Un pueblecito adormecido, en el que no pasa gran cosa desde hace décadas, con vacas pastando en las afueras, justo detrás de los edificios de cinco pisos…

Por fin llegamos a un patio donde hay gente sentada en un merendero. El patio es muy acogedor. A las afueras de la ciudad, dejando los hermosos campos de verano con el ganado de pastoreo, la casa en sí hace una letra “G”, lo que da al patio una intimidad agradable. Un par de coches, gatos, una pérgola improvisada, jardín, un ambiente tan sano y animado…

…Sólo el diez por ciento de los pisos estaba claramente en funcionamiento. Únicamente a través de los agujeros en las paredes en algunos lugares se puede conseguir la misma vaca que pasea por allí. Sin embargo, la casa sigue estando habitada. Parte de los pisos están intactos y sus ocupantes entablan conversación con la vista de las casas campestres a un lado y el fin del mundo al otro.

Un par de hombres y algunas mujeres salen a nuestro encuentro. Cuando se dan cuenta de quiénes somos, empiezan a recorrer los pisos, llamando a los demás.

Nuestro kit estándar: pan, leche, velas, linternas, medicinas. Las velas y los faroles son un infierno. No hay luces, así que usamos lo que tenemos. Tampoco hay agua, por supuesto: se pasean con cubos de agua. No hay calefacción, gas… bueno, lo has adivinado. Hay un árbol en la calle, por así decirlo, que es toda la infraestructura.

Nos reciben sin aspavientos, pero cordialmente. Algunos habitantes son muy abiertos, otros mantienen las distancias, pero en general son muy amables.

Kira y Arthur se sumergen en el asesoramiento y la búsqueda de las píldoras adecuadas en las entrañas de nuestro coche blindado, mientras yo camino, mirando a mi alrededor. Al principio, los habitantes de esta casa esperaban que se acabara rápidamente, por lo que se apresuraron a ir a los sótanos en lugar de a la salida. Los sótanos aguantaron, pero lo que sufrieron durante el asalto es inimaginable. Lo que es realmente impresionante es cómo han limpiado su propio patio. Tal vez lo hicieron para no volverse locos; pero repararon los jardines, el merendero, limpiaron toda la basura militar que ensuciaba su patio; en resumen, todo lo que la gente podía hacer por sí misma, lo hizo.

Aquí viven muchas más mujeres que hombres, y la pirámide de edad está “de cabeza”: sólo vi un niño, pero los ancianos y sobre todo las ancianas son numerosos. No es sólo una observación demográfica, este punto tiene un aspecto práctico: muchas personas necesitan todo tipo de pastillas, que deben tomarse a todas horas. Algunas no se encuentran, pero Kira y Arthur escarban y sacan varias de la parte trasera de la máquina.

Miro a Volnovakha y reconozco Arzamas (antigua ciudad rusa, de unos 150 mil habitantes, a 460 kilómetros el Este de Moscú), donde visité a mi abuela en mi infancia. Excepto que hay algunos giros del Volga en su discurso, y aquí los elementos de Surzhyk (variantes del ruso y del ucraniano) están más en uso, pero en apariencia y en carácter uno no puede notar la diferencia.

Con el corazón estrujado

Todo esto realmente escuece el corazón. Las personas con las que hablamos son como nosotros. Y aquí están en condiciones terriblemente indignas, en sus propias casas, maltratadas por los bombardeos, sin trabajo. La mujer que me habla de los viveros es una increíble estoica, y sin embargo se ve que ese estoicismo está en las últimas; este patio, bañado por el sol, cubierto de vegetación, con sus columpios y su tobogán para los niños que quedan, es la rama más acogedora del infierno en la tierra.

Después de repartir lo que teníamos, nos envolvemos y volvemos hacia el centro de Volnovakha. Una pareja camina por la calle hacia la tienda de mascotas con un lindo gato. La chica tiene el pelo rosa. Hacia ellos camina una mujer, entregada a una actividad que no podemos entender, está mirando su teléfono. Con el telón de fondo de todo lo que la rodea parece pura fantasmagoría.

– Tengo una deformación profesional –dice Dima. –El mercado está funcionando, hay algo de comida, ya nadie vive en las bodegas. Me parece que ya está casi bien aquí.

Miro el montón de metal, que es más identificable por el contexto que por el reconocimiento real del antiguo tejado de un edificio de apartamentos. Me resulta difícil identificar lo que está mal si está casi bueno. Dima ha estado en Mariúpol antes…

Vamos a Vladimirovka. Es un pueblo ubicado no muy lejos de Volnovakha, hacia Ugledar, al norte, a diez kilómetros de Volnovakha en línea recta (en las carreteras, ciertamente, es más), y luego hay tres kilómetros más, y ahí está el frente. Parece que no hubo batallas especiales allí, pero también es poco probable que la ayuda llegue. Para esta ocasión nos pusimos chalecos antibalas y cascos. El calor de ese hierro se siente un poco diferente de una vez, pero una cabeza sudorosa es definitivamente mejor que una cabeza agujereada.

La carretera atraviesa el espeso y bellísimo bosque Velikoanadolskiy. No es grande según el mapa, pero los árboles, perdón por la metáfora trillada, forman una muralla, y parece un matorral muy grande. En el control de carretera más lejano se nos muestra un campo por delante y se nos aconseja acelerar. La cuestión del aumento de la velocidad se ve en la primera curva de la carretera: hay un BMP-2 completamente quemado en el lado de la carretera. Los nuestros, los suyos… quién sabe, en las listas del cielo tal vez. No hay visibilidad directa desde ese lado. Pero en estos tiempos maravillosos también puedes toparte con un dron. Ni siquiera el famoso Biraktar (fabricados por Turquía), sino un dron artesanal con una bomba casera… y “hola, mi amor…”.

El conductor, Anton, se sumerge con diligencia. Nos ahorramos un tramo y entramos en Vladimirovka.

Abrazos, cariño, llanto

El asentamiento parece extinguido. Sin embargo, unos cuantos miles de personas viven allí. Al menos, solían vivir allí. El verano en Vladimirovka es muy acogedor, todo está inundado de sol y hay tanto verde que parece que estas selvas están a punto de engullir todo el pueblo. La oficina del comandante local nos indica dónde ir: es, como en Volnovakha, un bloque de casas estilo Jruschov (edificios de apartamentos soviéticos estándar de panel o ladrillo, normalmente de cinco pisos, con viviendas de pequeño tamaño).

Por supuesto, Vladimirovka no puede compararse con Volnovakha en términos de destrucción. Es difícil encontrar una casa entera allá; en cambio aquí la destrucción no es visible. Pero también existe. Recientemente, un proyectil ucraniano hábilmente lanzado impactó en una sala de máquinas, aparentemente tratando de encontrar allí a personal militar ruso. En general, la puntería de los artilleros ucranianos, que primero dieron en la entrada de una escuela en Donetsk, y luego pusieron un proyectil exactamente en la sala de calderas, hace pensar que no fue un fallo accidental, sino que dieron estaban apuntando.

Mientras reflexionamos sobre las vicisitudes del destino y el entrenamiento con armas, descubrimos una casa con algunas personas caminando. Explicamos quiénes somos y por qué hemos llegado. La gente sale de las casas de los alrededores. Como en Volnovakha, había más mujeres que hombres de mediana edad y más ancianos que jóvenes. En general, parecía que no había mucha gente, no aparecía, la mayoría se había marchado. Pero también quedaron muchos inesperados. La gente salió una a una, el patio se llenó de gente.

En Volnovakha nos acogieron calurosamente, pero aquí parece que están dispuestos a llevarnos en brazos. Un anciano abraza a Kira y Artur con lágrimas en los ojos, una abuela, que apenas puede caminar, me abraza a mí. He abrazado a un número sorprendente de abuelas en general; hemos recibido bendiciones y agradecimientos para una generación venidera. Nunca habría pensado que alguien me bendeciría en ucraniano.

A estas personas parece importarles el mero hecho de que alguien se acerque a ellas, alguien que se preocupe por ellas. Déjenme decirles con franqueza: es muy difícil sentirse como un ocupante cuando la mitad del pueblo está tratando de besarte. ¿Qué podríamos decirles para que se sientan mejor?

Lo principal que distribuimos aquí son raciones secas. Los paquetes del ejército ruso son excepcionalmente gourmet. Una vez comí durante más de un día y me sentí permanentemente sobrealimentado. Y soy un gran alce con 95 kg de peso vivo. La anciana tendrá suficiente para mucho más tiempo, sobre todo si alguien toma dos o tres.

Mientras arrastramos cajas con comida seca, Kira reparte valiosas instrucciones y medicamentos. Un trabajador social local se encarga de llevar algunos paquetes, para los que no pueden caminar o no están cerca.

Los gatos locales salen de todas partes. Una niña rica y pija y con sus gatitos, monísima. Como sabemos, en Rusia, la idea nacional y el broche de acero no son ni la hoz y el martillo, ni la tricolor, sino los gatitos. Así que el gatito es rápidamente seducido por la leche humanitaria, tras lo cual los ocupantes organizan insidiosamente un masaje en la barriga.

Dima me devuelve a la realidad desde este baño de sol, vegetación, amor humano y gatitos. Nos agolpamos delante de nuestro coche blindado. Por otra parte, la infestación de drones ucranianos quién sabe con quién confundirá una colección de tipos con armadura. Incluso si los tipos están acariciando a los gatitos.

Sin embargo, también nos estamos quedando sin raciones. Es hora de volver a casa. Dejamos los bosques protegidos y la carretera se desplaza en dirección contraria: Volnovakha, asfalto, polvo y luego Donetsk. En el camino, Dima reparte orientaciones para las próximas 24 horas. Un día más para la puesta de sol.

Qué debemos hacer

Si se pasa de un género de notas de viaje a cosas más prácticas, las principales conclusiones son dos.

Para el Estado. La situación es ahora catastrófica en los territorios por los que se luchó. No hay voluntarios que puedan sustituir el trabajo rutinario, simplemente no tienen suficientes recursos. La lista de lo que falta en Volnovakha es muy larga. No hay agua, ni electricidad, ni gas. No hay calor. No hay ninguna vivienda normal.

Ahora estos problemas se han mitigado: es un verano caluroso. No hace tanto frío, ni es tan húmedo. Pero el otoño está más cerca de lo que uno puede imaginar. Ahora la lluvia, por no hablar de las heladas, será un riesgo de enfermedad y muerte.

Y también hay necesidad de trabajo por parte de la justicia, como el aire. Ahora mismo, la única actividad económica de la ciudad parece ser un bazar en funcionamiento. Una parte importante de los clientes (y probablemente los más solventes) son soldados. Pero el frente seguirá adelante, ¿y luego qué? Todavía hay al menos unos cuantos miles de personas en la ciudad. Están al límite.

Ahora estas personas son, de hecho, nuestro pueblo. Viven en el territorio que controla Rusia y, desde luego, no nos consideramos ocupantes de esas tierras. En cualquier caso, es nuestro país el que ahora es responsable de Volnovakha y su gente. Mientras tanto, la política rusa adolece de una gran falta de energía y coherencia, así como de comprensión de qué hacer con la gente.

No existe el binomio de Newton, que es la cadena lógica más sencilla: si-A-entonces-B. La actitud ante Rusia depende al cien por cien de lo que se haga y de lo que se vaya a hacer. Los eslóganes sin concretar son terriblemente molestos. Todo el mundo quería a Rusia dentro de nuestro coche porque veníamos con velas, linternas, pan, leche, paramédicos y medicinas.

Rusia con los paramédicos será amada. Rusia con eslóganes desnudos será odiada. Un funcionario que habla en una plaza bombardeada de la lengua rusa y de la vida sin fascistas, pero no habla de la luz, del agua y del trabajo, no aporta nada útil desde el punto de vista práctico, es un traidor a la Patria. En esas mismas palabras: un traidor a la patria. No se trata de la educación en lengua rusa, sino de quién y dónde educar en general. Todas las medidas debieron tomarse ayer.

El Ministerio EMERCOM, aparentemente, no tiene suficientes recursos. Pero, en general, es un vínculo entre las autoridades rusas y locales lo que podría mejorar la situación. Tenemos recursos; los propios lugareños saben lo que necesitan. Estas cosas son siempre muy sencillas, pero no siempre obvias. Por ejemplo, no sabemos exactamente cuántos diabéticos hay, sólo sabemos con seguridad que están ahí y que necesitan urgentemente que se les suministren los medicamentos que necesitan en todo momento.

Esto no suele requerir recursos extraordinarios. En este momento, incluso los hervidores de parafina y la parafina, harían la vida mucho más fácil para muchas personas, por no hablar de los generadores simples. En este momento, mucha gente está usando literalmente linternas de bolsillo y casi quemadores de incienso. La cuestión es la organización del proceso y la energía. Los voluntarios son físicamente escasos y no disponen de los recursos necesarios para trabajar sistemáticamente día a día.

Misericordia y solidaridad

Para la comunidad. Uno también puede cansarse del horror, incluso la guerra puede aburrir. Pero no ha terminado. Estos son nuestros rusos, ahora seguro, sólo por el hecho de vivir en una zona bajo control ruso. Sus vidas han sido arruinadas por la guerra. Su situación es desesperada. Si está a favor de una operación rusa, piense que son estas personas las más vulnerables, y que ahora somos responsables directos de ellas. Si estás en contra de la operación rusa, te enfrentas a personas cuyas vidas han sido arruinadas por la guerra. Tarde o temprano, el Estado les pondrá las manos encima, y más temprano que tarde. Es torpe, es medio ciego. Encuentra una buena organización de voluntariado.

Yo solía ir con Convoy Humanitario Civil. Hay otros grupos. Ayúdales con dinero. Si tienes tiempo, ve y hazte voluntario, cada par de manos cuenta. No te quieren en el ejército, no hay problema; no te preguntan en la zona de guerra si tienes un certificado de la Asociación para el Bien; te preguntan si estás preparado para llevar cajas con las manos, y si puedes incluso poner inyecciones, mejor.

Es mejor no involucrarse por su cuenta; averiguar lo que la gente necesita, que no es 100% obvio. En algún lugar se necesita gasolina, en algún lugar se necesita insulina, en algún lugar se necesitan parasiticidas, porque la guerra es insalubre, y los parásitos tienen la mala costumbre de pulular por ahí. Mejor conéctate a un proyecto existente o a través de alguien que conozcas, no hay necesidad de ir por libre. Pero la simple transferencia de dinero también es posible. No hay lugar para la falsa vergüenza: “ah, sólo puedo dar cien rublos”. Un paquete de vendas cuesta algo más de diez (10) rublos. Para ti es medio billete de autobús, para otra persona es la vida y la muerte. La guerra es un palo de muchas puntas, todas ellas golpeando a alguien.

No es una broma. Lo más inteligente que puedes hacer personalmente, si te compadeces de los males de tu país, si te apena, si te duele, si lo que sea, pero igual, lo mejor y más inteligente que puedes hacer, si no estás seguro de lo que quieres hacer exactamente, pero quieres algo, es ayudar a los heridos, a los enfermos, a los damnificados, a los refugiados. No es culpa de estas personas que vivan dentro de un evento histórico que come carne humana todos los días. Hay que curar y sacar de apuros bajo cualquier régimen político. Podemos tener cualquier opinión política, podemos no gustar en absoluto. Pero no podemos ser inmisericordes. Sea cual sea el final de la guerra, es mejor que al final de la misma puedas responder con claridad qué hacías mientras se desarrollaba.

Compartir vía:

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.